记得生完老大那会儿，我站在体重秤上看着数字，脑子嗡地一下——孕前108，生完132，这他妈是怀了个哪吒吗？但真正让我崩溃的不是体重，是产后第一次上厕所。刀口疼得直冒冷汗，护士还在旁边催“别憋着会尿潴留”，最后是扶着墙根儿才解决完，出来时浑身湿透像刚游完泳。
后来追奶那会儿更魔幻。凌晨三点爬起来吸奶，困得眼皮打架，奶瓶还没热好孩子已经哭到脸发紫。有次实在撑不住，抱着他坐在马桶上哄，结果他拉了我一身，我俩对着哭——他哭得撕心裂肺，我哭得无声无息，因为眼泪都流进嘴里了，咸的。
说到身材，我真服那些产后一个月就晒马甲线的。我月子里喝口鸡汤都怕堵奶，结果还是堵了。通乳师按得我嗷嗷叫，她一边按一边说“你这奶量够养双胞胎了”。后来才知道，根本不用喝那么多油汤，多喝水多吸就行。但当时谁懂啊？老人端来的汤，喝也得喝，不喝也得喝，喝吐了还得接着喝。
最搞笑的是减肥。看网上说“产后三个月是黄金期”，我天天啃黄瓜，结果孩子没奶吃，饿得直拱我胸。后来医生骂我：“你当自己是奶牛吗？不吃饭哪来的奶？”现在想想，当时真是蠢得可以——孩子才三个月，我急什么？他吃得好睡得好，比什么都强。
我家老大出牙晚，八个月才冒第一颗牙。我急得天天扒他嘴看，还跟邻居家六个月长四颗牙的比。后来带去看医生，医生说“每个孩子有自己的节奏，有的早有的晚，但都在正常范围内”。现在老二六个月就长牙了，我又开始担心“是不是缺钙？”当妈后真是，孩子一点风吹草动，都能让你失眠半宿。
辅食也是，刚开始听人说“要打成泥”，我天天用辅食机磨得比面粉还细。结果老大一岁多还不会嚼，吃个馒头都能噎着。后来问医生才知道，八个月就该加颗粒状食物了，得锻炼咀嚼能力。现在老二六个月就开始吃米糊里加肉末，嚼得嘎吱嘎吱响，老母亲看着特欣慰——终于没白学。
说回孙怡这事儿。我理解网友担心，但真没必要。每个当妈的都知道，产后身体有多虚。我生完老大那会儿，站久了都头晕，抱孩子抱十分钟胳膊就酸。这时候还追求“纸片人”？那不是要命吗？健康才是第一位的啊，孩子要吃奶，你要恢复，哪样不比瘦重要？
现在看那些明星产后晒身材的，我就一笑而过。她们有营养师、健身教练、保姆，咱们有啥？咱们有半夜起来喂奶的勇气，有孩子哭时哄不好的耐心，有被尿布淹红的手腕——这些，才是当妈最珍贵的“勋章”。
所以啊，别跟别人比。孩子第一次笑的时候，第一次叫妈妈的时候，第一次自己走路的时候，这些瞬间，比任何“完美身材”都值得骄傲。至于瘦不瘦的，等孩子断奶了，有的是时间折腾——现在，先把自己和孩子养好，比什么都强。
