第一次在生殖中心验出HCG那天，我蹲在厕所隔间里哭了十分钟——不是喜极而泣，是吓的。医生说“成了”那刻，我满脑子都是“完了，这孩子得供着养”。结果现在回头看，最该供着的其实是我那颗被焦虑撑爆的玻璃心。
移植后前两周，我严格遵循“卧床令”，连翻身都跟拆炸弹似的。结果第十天开始便秘，蹲马桶半小时只挤出两粒羊粪蛋，肛门火辣辣疼得想骂街。后来才知道，长期卧床会让肠道蠕动变慢，医生直接骂我“脑子被门夹了”。现在想想，胚胎要真这么脆弱，人类早灭绝了。
早孕确认那段时间，我像个定时炸弹。每天用验孕棒测三次，浅粉印能盯半小时，深红印又怕数值太高。移植后第14天抽血，HCG只有89，我当场在诊室哭出声。医生淡定地说“正常范围”，我偏觉得他在安慰我。结果二超时胎心胎芽都有了，我这才明白，胚胎发育有自己的节奏，我瞎操心纯属自虐。
最崩溃的是孕早期反应。闻到油味就吐，吐完还得强撑着去上班。有次在会议室突然干呕，同事关切地问“是不是怀孕了”，我硬着头皮说“胃不舒服”——实在不想解释试管的事。后来发现，其实没人那么在意你，大家都有自己的破事要烦。
多胎妊娠的苦，谁试谁知道。我怀的是双胎，孕28周开始，晚上睡觉只能侧躺，左边压得肋骨疼，右边压得胃难受。翻身必须喊老公帮忙，不然根本起不来。孕34周时，两个崽在肚子里踢得我直冒冷汗，医生直接扣下住院，说再拖下去可能早产。现在看着俩小家伙在床上打滚，真庆幸当时听了医生的话。
产后那几天，我才知道什么叫“生不如死”。第一次上厕所，刀口疼得我直抽抽，冷汗把病号服都浸透了。哄睡更是噩梦，抱了四十分钟刚放下，崽就哇哇大哭。有次半夜喂奶，眼睛都睁不开，奶瓶还没热好孩子已经哭到脸发紫，我急得直打自己脑袋。现在想想，那时候的自己像个疯子。
但也有甜的时候。崽第一次对我笑那天，我正在换尿布，他突然咧开嘴，眼睛弯成月牙。那一刻，所有的疲惫、焦虑、委屈都烟消云散了。后来他出牙晚，我问医生，医生说“正常，有的孩子一岁才出牙”。我这才放下心，原来不用事事跟别人比。
现在崽一岁多了，回头看那些“特殊护理”的执念，真觉得可笑。试管宝宝和自然受孕的宝宝，除了起点不同，后面都一样。该吐吐，该闹闹，该生病生病。我后来才明白，当妈的最该做的，是相信科学，相信孩子，也相信自己。
睡整觉这种事，别跟别人比。我家崽现在还得夜醒两次，但我学会了在黑暗中快速喂奶、换尿布，然后继续睡。孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。毕竟，当妈的不是超人，能撑到现在，已经很棒了。
没有了
