验孕棒刚显示两道杠那会儿，我第一反应不是高兴，是冲进卫生间把所有护肤品全扒拉出来。妈的，怀孕前囤的腊梅精粹水、SKII神仙水，还有那瓶刚拆封的莱珀妮鱼子酱面霜——现在全成了定时炸弹。我蹲在地上，手机屏幕都快戳烂了，疯狂查“水杨酸对胎儿的影响”“视黄醇会不会致畸”，查着查着突然干呕起来——孕吐比知识先到。
后来才知道，怀孕后激素一崩，皮肤能作妖到什么程度。我原本是混油皮，突然变成沙漠大干皮，鼻翼起皮到能撕下整块；额头闭口疯长，像撒了把芝麻；最绝的是乳头周围，黑得像没洗干净澡。那会儿我天天对着镜子叹气，老公在旁边补刀：“你现在像《西游记》里被烟熏过的妖怪。”我真服了，要不是孕吐得没力气，早一脚踹过去了。
去医院产检时，我逮着医生就问：“我能用护肤品吗？”医生推了推眼镜：“简单保湿就行，别整那些花里胡哨的。”可我不死心啊！偷偷把之前的贵妇面霜挖了半罐涂肚子，结果第三天肚皮红得像煮熟的虾，吓得我当场把剩下的全扔进垃圾桶。后来咬咬牙，买了瓶孕妇专用的保湿乳，涂上去跟涂矿泉水似的，一点用没有——但至少没过敏，也算进步。
生完孩子更崩溃。喂奶时乳头皲裂，涂羊脂膏黏糊糊的；剖腹产伤口痒得想挠，又不敢碰；最要命的是妊娠纹，像地图似的爬满肚子。我抱着镜子哭，老公在旁边哄：“没事，反正以后只穿高腰裤。”我哭得更凶了：“高腰裤能盖住胸吗？我胸上也长纹了！”
后来慢慢摸索出点门道。比如孕期护肤，真不用追求“奢侈”。我试过珍妮布朗的白松露面霜，确实温和，但价格贵得离谱；也用过某平价品牌的孕妇专用乳，便宜大碗，涂全身都不心疼。医生说得对，成分简单最重要——我现在连洗面奶都换成婴儿款，洗得干净又不干。
孩子三个月时，我半夜起来喂奶，困得眼睛都睁不开。奶瓶还没热好，他突然“哇”地哭起来，小脸憋得通红。我手忙脚乱地抱他，结果奶喷了他一脸。他哭得更凶了，我也跟着哭——不是委屈，是累到崩溃。可当他趴在我肩上，小手抓着我的衣服，哭声渐渐变成哼唧时，我突然觉得，前面那些都不算事。
现在孩子一岁了，妊娠纹淡了点，但还在；皮肤没以前好，但也没更糟；最让我欣慰的是，他特别爱笑——每次看到他咧着没牙的嘴冲我乐，我就想，妈的，当妈真不容易，但好像也挺值的。
对了，关于孕期护肤，我的经验是：别信“孕妇专用”的噱头，查成分比查品牌有用；别盲目追求贵，适合自己才是王道；还有，如果实在懒得折腾，涂点凡士林也行——反正孩子出生后，你根本没精力管自己美不美了。
