验孕棒刚显出第二条浅线那会儿，我正蹲在厕所吐得昏天黑地。早上刷牙吐，闻见油烟味吐，连喝口水都能吐出酸水。当时我妈说“吐得越狠孩子越结实”，我居然信了，咬着牙每天挤地铁上班，结果有天在工位上吐得直不起腰，被同事架着去了医院。
医生说我这不是普通孕吐，是妊娠剧吐。血检报告上钾离子低得吓人，再拖下去要肾衰竭。住院三天，每天挂六瓶水，胳膊肿得像馒头。最崩溃的是护士来扎留置针，扎了三次都没成功，我一边哭一边吐，真服了这破身体。
出院后学乖了，闻到油味就戴口罩，办公室常年备着苏打饼干。有次在电梯里遇见个孕妇，她捂着嘴冲我笑：“姐妹，你口罩漏味了。”我俩蹲在消防通道里互相分享止吐妙招——含姜片、喝可乐、吃冷食……后来才知道，有些方法根本没用，比如我喝可乐喝到打嗝反酸，吐得更凶了。
孕中期以为能松口气，结果又遇上烧心。晚上躺下就感觉胃酸往上涌，喉咙火辣辣的。有次半夜坐起来吐，发现枕头上全是咖啡色液体，吓得以为要流产。连夜挂急诊，医生说是胃食管反流，开了铝碳酸镁片，还叮嘱我睡觉把床头垫高15度。回家试了试，确实管用，就是枕头摞得太高，老公说我睡觉像在练瑜伽。
最离谱的是孕晚期，有天吃完晚饭突然肚子疼，疼得直冒冷汗。全家以为要生了，连夜冲去医院。结果医生按了按肚子说：“是阑尾炎，但位置比正常人高，容易被忽略。”原来怀孕把阑尾顶上去了，症状变得不典型。当时纠结要不要手术，怕影响宝宝，最后打了三天抗生素，疼得我直骂脏话：“妈的，怀孕怎么这么多破事！”
现在孩子两岁了，回头看那些日子，最想告诉准妈妈们：别信“为母则刚”这种鬼话。吐得厉害就请假，疼得受不了就去医院，别硬扛。我当初要是早点去做胃充盈超声（就是喝杯“糊糊”做B超），可能就不用遭那么多罪。医生说有些胃癌早期症状和孕吐一模一样，我听得后怕——要是真耽误了，哭都来不及。
对了，产后第一次上厕所也够呛。顺产侧切伤口疼得要命，蹲下去像在受刑。护士让多喝水防便秘，我喝得肚子胀得像球，还是拉不出来。最后用了开塞露，那感觉……算了，不描述了，反正生孩子的痛和这比起来，都不算啥。
现在看着孩子在地上爬，偶尔冲我笑一下，觉得那些吐到怀疑人生、疼到直冒冷汗的日子，好像也没那么难熬了。但下次要是有人跟我说“怀孕是幸福的”，我一定翻个白眼：幸福个屁，能平安生下来就谢天谢地了。
