验孕棒刚显出两条线那会儿，我正蹲在马桶边吐得昏天黑地。当时还傻乐，觉得这肯定是“幸福的孕吐”，结果连着两周闻到油味就干呕，早上刷牙吐酸水，中午吃两口饭就冲进厕所，晚上加班到八点，在工位上边敲键盘边憋着不吐——妈的，原来电视剧里孕妇捂着嘴笑都是骗人的。
有天早上我吐得实在太狠，眼泪鼻涕糊了一脸，抬头看见镜子里自己脸色蜡黄，突然想起我妈说过：“我怀你时吐到住院，医生说再拖下去要伤肝。”吓得我立马挂了产科号。医生开了血常规和尿常规，指着报告单说：“你这酮体都3+了，再不吃东西得输液。”原来妊娠剧吐真不是“忍忍就过去”的事，我隔壁床的姑娘就是拖到脱水，最后住了三天院才缓过来。
孕中期倒是不吐了，但新问题又来了——烧心。有天半夜我被胸口灼得坐起来，摸着黑摸到床头柜上的苏打饼干，嚼了两片才勉强睡着。后来才知道，这是子宫顶着胃，胃酸反流闹的。医生让我少食多餐，睡前两小时别吃东西，还开了铝碳酸镁片（说孕妇能用）。我试了，确实管用，但偶尔偷吃辣条还是会遭报应——比如某天半夜烧心烧到坐起来捶胸口，老公在旁边睡得跟猪似的，我真服了。
最吓人的事发生在孕28周。有天吃完晚饭，我突然肚子绞痛，疼得直不起腰。老公慌得要打120，我咬着牙说：“可能是吃坏肚子了？”结果到了医院，医生按了按我的肚子，又问了半天症状，说：“不像肠胃炎，去做个超声吧。”结果查出是急性阑尾炎！原来孕期阑尾会被子宫顶到右上腹，疼的位置和平时不一样，容易误诊。最后我打了三天抗生素才压下去，医生说再晚点可能要手术——那会儿我摸着肚子里的宝宝，腿都软了。
现在孩子一岁多了，回头想想，孕期那些“正常”的难受，真不能全当妊娠反应。比如如果吐到吃不下、尿少、头晕，或者肚子疼得位置不对、持续不缓解，一定要去医院！我后来才知道，有些孕妇会因为不好意思“小题大做”，硬扛着不去，结果耽误了病情。妈的，自己的身体和孩子，哪有“不好意思”这回事？
对了，关于孕吐，我还试过好多偏方——什么姜片贴手腕、喝苏打水、吃苏打饼干……对我来说，只有少食多餐和吃药管用。后来医生跟我说：“每个孕妇对激素的敏感度不一样，有人吐到生，有人完全不吐，没有‘必须怎样’。”所以啊，别跟别人比，也别信“吐得厉害孩子更聪明”这种鬼话——难受就是难受，该治得治。
现在每次看到新手妈妈在群里问“孕吐怎么办”，我都想说：别硬扛！如果吐得连水都喝不下，或者肚子疼得位置怪怪的，赶紧去医院！孕期的身体本来就敏感，有些病真的会伪装成“正常反应”。妈的，当妈后才知道，原来“小心点”三个字，能省多少麻烦。
