那天我蹲在厕所吐得昏天黑地，嘴里泛着铁锈味儿，抬头看见验孕棒上那道浅得像刮痕的线，第一反应是“妈的这破试纸是不是坏了”。后来才知道，原来孕吐真的能让人把胆汁都吐出来——我同事说我那会儿脸色比死人还白，可还得强撑着改方案，因为项目组长正盯着我的工位冷笑。
龙凤胎这事儿是产检时知道的。医生举着B超单说“两个胎心”的时候，我手一抖差点把耦合剂打翻。回家路上老公一直念叨“双倍幸福”，我盯着后视镜里自己浮肿的脸，心想这他妈是双倍地狱吧？果然孕晚期开始失眠，平躺喘不上气，侧躺压得肋骨疼，有天半夜实在受不了，抱着枕头在客厅沙发哭，结果把起来上厕所的婆婆吓了一跳。
生产那天其实没想象中惊心动魄——推进手术室前我还跟护士开玩笑，说等会儿要是有危险先保小的。结果麻药劲儿还没过，就听见医生喊“产妇大出血”，后来老公说我在ICU躺了三天，他签了五份病危通知书，手抖得连笔都握不住。醒过来时第一反应是摸肚子，空荡荡的触感让我瞬间清醒：“孩子呢？”护士说“龙凤胎都平安”，我眼泪哗一下就下来了——原来当妈真的会为了两个小崽子连命都不要。
但最要命的其实是产后。月子里堵奶发烧到39度，通乳师按得我嗷嗷叫，老公在旁边急得直转圈，最后还是月嫂用土豆片敷了半小时才缓过来。还有那会儿上厕所，蹲下去再起来时伤口撕扯的疼，疼得我扶着墙直冒冷汗，心里直骂“生孩子怎么不给个说明书”。更崩溃的是哄睡——有天半夜抱着女儿哄了四十分钟，刚放下她就像装了雷达似的哇哇哭，我瘫在床上盯着天花板，连哭的力气都没了。
不过现在想想，那些破事儿好像也没那么糟。女儿三个月时突然冲我笑，眼睛弯成月牙，我举着手机拍了半天，结果手抖得全是虚影；儿子第一次喊“妈妈”那天，我正在厨房炒菜，油星溅到手上都没觉得疼；还有他们俩抢玩具时互相揪头发，我在旁边笑得直不起腰——原来当妈最幸福的时刻，都藏在这些鸡飞狗跳里。
前几天看新闻说有个22岁的妈妈，昏迷中生下龙凤胎后没醒过来。评论里有人说她伟大，有人说她傻，可我觉得啊，当妈的哪有那么多算计？就像我当初签病危通知书时，满脑子都是“只要孩子平安，我死都值”。现在看着俩小崽子在地上爬，突然就懂了——原来有些爱真的能超越生死，不用讲道理，不用权衡利弊，就是单纯地想让他们好好活着，哪怕自己受点罪。
对了，昨天给儿子换尿布时发现他长牙了，咬得我手腕红了一片。本来想揍他，结果看他冲我咧嘴笑，又忍不住亲了他一口——当妈的真没出息，对吧？
