备孕那会儿，我天天抱着手机查排卵期，体温计恨不得杵进喉咙里测基础体温。看到验孕棒上那条浅得像鬼画符的线时，我蹲在厕所里哭了十分钟——不是激动的，是吓的。妈的，这小玩意儿要是真来了，我以后还能睡懒觉吗？
孕早期吐得昏天黑地，闻到油味就干呕。有次在地铁上没忍住，扶着栏杆吐得满地都是，周围人纷纷后退，我边擦嘴边想：这大概就是孕妇的“特权”吧。吐完还得去上班，因为请假要扣钱，而我的产假余额还显示“负数”。
产检时医生说要控制体重，我信了。结果孕晚期饿得半夜偷吃饼干，被老公抓现行时还理直气壮：“孩子要长个儿，我不能饿着他！”生完孩子站在秤上，看着比孕前还重十斤的数字，我真服了——原来“长胎不长肉”都是骗人的。
产后第一次上厕所，疼得我冒冷汗。护士说“正常，侧切伤口都这样”，我咬着牙没哭，因为实在没力气。回家后抱孩子哄睡，四十分钟过去，刚放下就醒了。我盯着天花板，想哭但眼睛干得发疼——原来“为母则刚”就是连哭的力气都没有。
月子里乳腺炎发烧，烧到39度还得喂奶。孩子叼着乳头吸得我直哆嗦，我一边忍着疼一边想：这小祖宗要是知道他妈这么惨，会不会心疼点？后来才知道，乳腺炎不能硬扛，得赶紧吃药——可我当时怕影响孩子，硬是拖了两天。
孩子出牙晚，我急得天天掰他嘴看。问了医生，说“正常，有的孩子一岁才出牙”。我松了口气，但转头又被邻居大妈念叨：“我家孙子六个月就长牙了，你家孩子是不是缺钙？”我真服了，每个孩子都不一样，能不能别比了？
辅食阶段，我天天变着花样做泥状食物。后来才知道，辅食不用太精细，反而对咀嚼发育不好。有次给孩子吃了块小饼干，他嚼得满地都是，我一边收拾一边笑——原来“精细喂养”是我自己的执念。
孩子一岁时，我第一次离开他去出差。晚上视频，他看到我就哭，我也跟着哭。老公在旁边吐槽：“你们俩隔着屏幕哭什么？又不是见不到了。”可我就是忍不住——原来当妈后，连“分离”都变得这么难。
现在孩子两岁了，会跑会跳会喊“妈妈”。有时候他摔倒了，我忍住没扶，他自己爬起来拍拍土，冲我笑。那一刻，我觉得前面那些崩溃、焦虑、自责，都不算事。当妈就是这样，一边崩溃一边治愈，一边后悔一边成长。
睡整觉这种事，别跟别人比。有的孩子三个月就能睡整觉，有的两岁还夜醒。比了只会更焦虑，不如放宽心，反正孩子总会长大。就像我当初以为，自己永远适应不了当妈的生活，现在不也熬过来了？
