第一次认真测排卵期是在结婚第三年。药店买的排卵试纸，说明书上说“强阳转弱时同房”，我蹲在厕所举着试纸比对色卡，手机计时器响了三次才敢确认——妈的，原来我的尿这么黄。那晚老公盯着试纸上的红杠说“这颜色够正啊”，我踹了他一脚：“滚去洗内裤，别废话。”
孕吐是第六周开始的。早上刷牙吐黄水，中午闻见同事的外卖盒饭能冲进厕所，晚上回家抱着马桶哭：“这孩子是不是来讨债的？”医生让吃点苏打饼干，我嚼着干巴巴的饼干想：这哪是怀孕，简直是坐牢。最崩溃的是有次在地铁上突然干呕，旁边大妈捂着鼻子说“现在的年轻人真不讲究”，我蹲在车厢连接处吐完，用湿巾擦了擦嘴，心想：等您闺女怀孕的时候，您记得给她买十箱苏打饼干。
产后第一次上厕所才是真正的“社死现场”。侧切伤口疼得像被刀割，护士说“必须排尿，不然要插尿管”，我扶着墙挪到马桶边，冷汗顺着后背往下流。老公在门外喊“需要帮忙吗”，我咬牙切齿：“你他妈要是敢进来，我就跟你离婚。”后来才知道，原来所有产妇都会在厕所里骂人——这是当妈的第一堂“脏话速成课”。
哄睡才是终极考验。月子里孩子睡反觉，白天呼呼大睡，晚上瞪着眼睛“嗷嗷”叫。有次抱着他哄了四十分钟，刚放下就醒，我盯着天花板想：这孩子是不是装了雷达？后来试过萝卜蹲、白噪音、襁褓法，统统没用。最后发现，他只是喜欢闻我脖子上的汗味——妈的，老娘的体香成了安眠药。
出牙期更是一场持久战。我家娃八个月才长第一颗牙，急得我天天扒他嘴看。医生说“每个孩子节奏不一样”，我不信，非要给他补钙。结果钙片没吃两天，他开始便秘，拉屎时小脸憋得通红，我在旁边急得直跺脚：“你倒是用力啊！”后来才知道，出牙晚根本不是病，是我瞎操心。现在看着他一口小白牙啃苹果，我默默把剩下的钙片收进了抽屉。
辅食阶段又踩了新坑。刚开始怕他噎着，把菜泥打得比奶粉还细，结果他吃啥吐啥。儿保医生说“得锻炼咀嚼能力”，我才恍然大悟——原来当妈不能太“精细”。现在他吃胡萝卜条，我站在旁边看，心想：随便嚼吧，大不了吐出来我再擦。
最破防的是孩子生病。有次他发烧到39度，我半夜抱着他往医院跑，路上风刮得脸生疼。到了急诊，护士说“先观察，超过38.5再吃退烧药”，我抱着滚烫的孩子坐在走廊里，眼泪直往下掉。那一刻什么早教、什么规矩都忘了，只想着：只要他别烧坏脑子，让我干什么都行。
现在他两岁了，会喊“妈妈”，会自己吃饭，也会在我累的时候爬过来亲我脸。有时候看着他歪歪扭扭地走路，我突然觉得：那些吐到怀疑人生的日子，那些哄睡哄到崩溃的夜晚，好像也没那么难熬了。当然，如果他能早点睡整觉就更好了——毕竟，当妈的不是铁打的，老娘也想睡个懒觉啊。
