凌晨三点被阵痛叫醒时，我还想着"终于轮到我了"。结果从开一指到三指，硬生生熬了八小时——比医生预估的慢了一倍。后来才知道，我这体质简直集齐了所有"开指困难户"的特征。
第一类是初产妇。没生过孩子的宫颈口就像没拆封的快递箱，得用宫缩当美工刀慢慢划。我当时疼得直捶床，护士还淡定地说"急什么，初产妇平均要疼12小时呢"。妈的，谁提前告诉我这个数据了？
第二类是骨盆窄的。产检时医生就说过我"骨盆条件一般"，我还天真以为多走走路就能撑开。结果开到五指就卡住了，助产士伸手进去摸了半天，说"宫颈口都快磨破了，就是出不来"。最后侧切时我疼得咬烂了枕头，现在看到那道疤还心有余悸。
第三类是胎位不正的。我家崽从头朝下转成横位那天，我正吃着火锅突然感觉肚子歪了。B超显示他翘着二郎腿卡在骨盆里，医生直接说"这姿势开指能快才怪"。后来还是人工转胎位，那酸爽比宫缩还难忘。
最坑的是第四类——过度紧张的。我躺在产床上时，隔壁床产妇的惨叫比宫缩还频繁。护士吼她"别叫了保存体力"，她哭着说"我控制不住啊"。后来她老公偷偷告诉我，她从怀孕就开始看各种生产视频，吓得晚上做噩梦。结果真到了产房，肌肉全绷紧，开指速度直接减半。
其实最要命的是这些因素叠加。我既初产又骨盆窄，胎位还调皮，再加上阵痛时一直攥着床栏杆不放松——现在想想，能顺下来真是命大。护士后来跟我说："你这种条件，换别人早拉去剖了。"
不过也有意外收获。开指慢的好处是镇痛泵还没失效就生完了（虽然这安慰有点缺德）。而且因为折腾太久，生完直接昏睡过去，连娃长啥样都没看清——倒省了初为人母的尴尬。
现在看那些"超快顺产"的帖子，我就想翻白眼。每个产妇的宫颈口都有自己的脾气，有人像剥香蕉，有人像开保险柜。我后来跟医生吐槽，她说："开指快慢跟运气有关，跟是不是好妈妈无关。"
所以正在经历开指煎熬的姐妹们，别信那些"别人都行你为什么不行"的鬼话。疼得受不了就喊无痛，开指慢就慢慢等——反正孩子总归要出来的，急的是他爹在走廊里转圈圈。
最后说句大实话：生完才发现，开指那点疼跟哺乳比起来算个屁。但当时躺在产床上的我，绝对想不到未来还有更崩溃的事在等着……
