验孕棒那条浅得像鬼影的线出现时，我正蹲在马桶边吐得昏天黑地。明明没吃早饭，却能吐出酸水，吐完还得用冷水拍脸去上班——请假？不存在的，领导只会说“现在年轻人真娇气”。
孕吐最狠那会儿，我连自己洗发水的味道都受不了。有天老公非说“你闻闻这新买的无香型”，我当场吐在他新鞋上。他一边擦鞋一边嘀咕“至于吗”，我真服了，男的永远不懂什么叫“闻到油味就反胃”。
产检更是个坎。唐筛临界风险那会儿，我躲在医院楼梯间哭，给老公打电话他说“别自己吓自己”，给妈打电话她说“我们那会儿哪查这些”。最后自己挂了个特需号，医生轻描淡写说“90%没事”，我才敢回家睡觉。
生完更绝。侧切伤口疼得我翻不了身，护士却说“得尽早下地走，不然容易血栓”。我扶着墙挪两步，血就把病号服浸透了。最崩溃的是第一次上厕所，刀口疼加宫缩疼，我蹲在马桶上冒冷汗，心想“这哪是生孩子，简直是上刑”。
月子里我像个易碎品。娃哭我跟着哭，娃不哭我发呆。有天半夜喂奶，他突然咬我，我疼得嗷一嗓子，他倒好，哭得比我还响。老公在旁边打呼，我真想一脚把他踹醒。
但也有甜的时候。娃三个月那天，我抱着他晒太阳，他突然冲我笑了。那笑容像小太阳，照得我心都化了。之前所有的委屈、疼痛、焦虑，突然都不重要了。原来当妈就是这么回事——一边骂街一边心软，一边崩溃一边治愈。
现在娃一岁了，我总结了几条血泪经验：
1. 孕吐别硬扛，我后来才知道可以吃维生素B6，虽然不能完全止吐，但能好点。别信什么“为了娃必须吃”的鬼话，吐得厉害反而影响营养吸收。
2. 产检别自己吓自己，我唐筛临界风险那会儿，要是早点做无创DNA，就不用提心吊胆半个月。但也别完全不当回事，该查的还得查。
3. 产后别逞强，我月子里非要自己带娃，结果侧切伤口感染，又多住了一周院。现在想想，让家人搭把手怎么了？又不是偷懒。
4. 娃哭别自责，我刚开始总想“是不是我奶不够”“是不是我抱得不舒服”，后来发现，娃就是会莫名其妙哭，跟当妈的没关系。
5. 最重要的是，别跟别人比。我同事娃三个月就能睡整觉，我家这个一岁还夜醒，但我后来发现，每个娃都有自己的节奏，比来比去只会更焦虑。
现在娃趴在我腿上睡觉，小手抓着我的手指。我摸着他的小脚丫，心想：当妈真不容易，但能参与一个小生命的成长，也挺神奇的。至于那些糟心事？算了，谁还没个想骂街的时候呢。
