验孕棒刚测出两条线那会儿,我盯着那条淡得像水印的线,手抖得连手机都拿不稳。结果没高兴三天,某天换衣服突然发现锁骨下面多了块指甲盖大的白斑——妈的,这他妈是什么鬼?

当时正赶上孕吐高峰期,闻到油味就吐得昏天黑地,吐完还得强撑着去上班。有天在厕所吐完,抬头看见镜子里自己蜡黄的脸配着那块白斑,眼泪“唰”就下来了。不是怕丑,是怕影响肚子里的崽。后来才知道,这玩意儿叫白癜风,但医生说我这种孕期突然加重的,十有八九是激素闹的。
雌激素、孕激素、促黑素细胞激素,这些词我现在背得比老公的手机号还熟。医生说孕期这些激素像坐过山车,有的准妈妈白斑会扩大,有的反而稳定。我当时每天早上起床第一件事就是掀衣服看——今天有没有变多?明天会不会长到脸上?有次发现腋下冒了个小白点,当场在诊室哭出声,医生一边递纸巾一边说:“淡定,你越焦虑它越活跃。”
最崩溃的是用药问题。网上说强效激素药膏能控制,我偷偷抹了两次,结果被产科医生骂得狗血淋头:“你不想要孩子了?”后来才知道,孕期用药得皮肤科和产科一起评估,我连偏方都试过——什么醋泡鸡蛋、无花果叶子汁,涂完火辣辣地疼,白斑没下去,皮肤倒过敏了。现在想想,我真服了当时的自己,怎么什么都敢往身上招呼?

后来学乖了,只做医生允许的事:穿宽松棉质内衣,减少摩擦;出门必涂孕妇专用防晒,帽子口罩全副武装;晚上十点准时躺床上,虽然孕吐让我根本睡不着;饮食也戒了辛辣(虽然孕吐时根本吃不下)。有次同事约火锅,我盯着红油锅底咽了咽口水,默默点了碗清汤面——不是多伟大,是怕白斑再疯长,到时候连崽的奶粉钱都得搭进去。

产后第一次上厕所,疼得我直冒冷汗,低头看见马桶里的血,差点以为自己要挂了。结果医生说正常,让我别瞎想。月子里更惨,崽半夜哭闹,我抱着哄了四十分钟刚放下,他“哇”一声又醒了。有天凌晨三点,我抱着他坐在黑暗里,看着他闭着眼吧唧嘴,突然觉得白斑算什么?孕吐算什么?这些破事跟怀里这个小肉团比起来,屁都不是。
现在崽两岁了,我的白斑没再扩大,但也没完全消失。医生说可能跟产后激素波动有关,让我继续观察。有次带崽打疫苗,碰到个同样有白斑的准妈妈,她紧张得直搓手,问我该怎么办。我拍了拍她肩膀:“别慌,我当年比你更慌,但后来发现,慌也没用——听医生的,别瞎折腾,剩下的,交给时间。”
对了,如果再让我选一次,我不会再偷偷抹药膏,也不会再信那些偏方。孕期的身体本来就够脆弱了,别再给它添乱。白斑可能会变,可能会不变,但崽健康出生、平安长大,才是最重要的。其他的,爱咋咋地吧。
没有了