验孕棒第二条线浅得像鬼画符时，我正蹲在公司厕所隔间里干呕。油味、香水味、甚至同事的护手霜味都能让我冲进洗手池——妈的，这孩子还没出生就开始折腾人。
孕中期倒还算省心，除了肚子大得像揣了个西瓜，其他都凑合。直到37周那天下班，周恪突然说：“我妈让你回老家待产，我留在这边上班，生完我来接你们。”我盯着他手里的车钥匙，脚背已经肿得穿不进鞋：“医生说我不适合长途奔波。”他皱眉：“医生只是说注意，又没说不让坐飞机。”
最后是他把行李箱拖到机场入口，头也不回地说：“你自己想清楚，不上飞机就别回家。”那天风大得能把人吹跑，我扶着腰站在航站楼门口，左手保温杯右手产检袋，眼泪在眼眶里打转，但死活没掉下来——妈的，不能让他看笑话。
结果羊水破了。机场工作人员推着轮椅冲过来时，我正蹲在地上疼得直抽冷气，温热的液体顺着腿流下来，那一刻我突然想起昨天夜里宫缩时，周恪翻了个身说：“假性的，别大惊小怪。”
生完孩子第七天，周恪打电话来，第一句居然是：“你知错没？”我抱着女儿坐在我妈家床上，伤口还疼得冒冷汗，听到这话差点笑出声：“错在哪？错在没听你的上飞机？还是错在没在机场等你回头？”他沉默两秒，说：“你要是当时别那么固执，也不会提前生。”
我真服了。原来在他眼里，我挺着大肚子在机场孤零零站着、一个人去医院、疼得死去活来生孩子，都是因为我“固执”？我盯着窗外，声音很平静：“周恪，我现在在坐月子，没空跟你算旧账。”他似乎没听懂：“算什么旧账？我只是想让你知道，你也有问题。”
“我当然有问题。”我低头看女儿的小脸，她睡得正香，小嘴偶尔动一下，“我最大的问题，就是明明知道你不愿意承担，还一次次替你找理由。我以为你只是忙，只是不懂，只是压力大——可那天在机场，你已经把选择摆在我面前了：要么听你的上飞机，要么留在机场自己承担后果。”
电话那头没声音了。我继续说：“我承担了。我一个人去医院，一个人生孩子，一个人在产后疼得睡不着。你现在却问我知错没？”他呼吸变重：“我也赶到医院了。”
“你赶到了，但不是因为你尊重我，而是因为事情已经发生。”我声音有点抖，但不是因为生气，“如果我没破水，如果孩子没提前出生，你会回来吗？你只会觉得我‘终于听话了’。”
他沉默很久，低声说：“对不起。”我愣了一下——这是他第一次认真说对不起，没有“但是”，没有解释。可我没马上说“没关系”，只是说：“我接受你的道歉，但还没原谅你。”
他来我妈家那天，拎着水果和点心，站在门口问：“我能进去吗？”我点头。他走到婴儿床边，轻轻碰了碰女儿的手背，眼眶红了：“她好小。”我说：“刚出生时更小。”他抬头看我，我接着说：“你不知道我一个人在产房里有多疼，也不知道我第一次听见她哭时有多害怕。我不是要你痛苦一辈子，只是希望你别再把这件事说成是我固执造成的。”
他手垂下来，低声说：“我明白了。”我补了一句：“真正明白的人，不会在道歉后马上问对方什么时候回家。”他点头：“那我从今天开始学。”
现在女儿两个月了，周恪每天下班都来，换尿布、冲奶粉、给我端水，话比以前少多了。有时候我看着他笨手笨脚的样子，突然觉得——妈的，原来当爸不是天生就会的，也得学啊。
至于“月子仇”？早没力气记了。现在我只关心两件事：女儿什么时候能睡整觉，以及周恪什么时候能真正明白——婚姻里没有“听谁的”，只有“一起扛”。
