验孕棒那道浅得像鬼画符的线出现时,我正趴在马桶上吐得昏天黑地。孕六周开始,闻到油味就像有人往我喉咙里塞抹布,吐完擦擦嘴还得去上班——领导说"年轻人要多锻炼",我真想把手里的孕吐袋甩他脸上。

林薇这事儿让我想起我表姐。她孕早期也作,非要去泡温泉,结果回来就见红。医生黑着脸说:"胎儿前三个月连体温都不能乱升,你倒好,直接煮上了!"现在她闺女五岁了,她见着温泉池还腿软。
孕吐最狠那会儿,我半夜爬起来啃苏打饼干,边嚼边哭。老公在旁边打呼,我一脚把他踹醒:"你闺女折腾我,你还睡?"他迷迷糊糊摸我肚子:"宝贝啊,你妈现在比林黛玉还娇贵,咱轻点折腾行不?"说来也怪,这货说完我居然不吐了——可能胎儿也嫌他聒噪。

产检时医生说"多运动",我信了邪去爬楼梯。结果爬到三楼肚子发紧,蹲在消防通道里给老公打电话:"快来接我!我觉得娃要掉出来了!"他一路闯红灯赶来,见我好好的坐在台阶上啃巧克力,气得直戳我脑门:"下次再作,我就把你绑床上!"
生完更惨。第一次上厕所,刀口疼得我直冒冷汗,护士在旁边催:"快点,别憋着。"我咬着毛巾想:这哪是生孩子?这是上刑啊!后来看到闺蜜发朋友圈说"顺产三天就逛街",我直接评论:"你牛批!我剖腹产半个月弯腰还费劲!"
月子里最崩溃的是哄睡。有次抱着娃晃了四十分钟,刚放下就哇哇哭。我瘫在床上盯着天花板,眼泪把枕头都浸湿了。老公凑过来问:"要不咱试试把摇篮绑在洗衣机上?"我抄起枕头砸他:"滚!你当咱闺女是抖M啊?"
但所有辛苦在娃第一次冲我笑时都值了。那小脸皱得像小老头,嘴角却翘得跟月牙似的。我举着手机拍了半天,回头发现老公在抹眼泪——这货后来死不承认,说是有灰尘进眼睛了。

现在娃一岁,会喊妈妈了。昨天我蹲着擦地,她摇摇晃晃走过来,把小脸贴在我背上。那一刻突然觉得,那些吐到怀疑人生的夜晚,那些疼得直冒冷汗的瞬间,好像都没那么难熬了。
说真的,怀孕生子这事儿没标准答案。有人孕反轻有人吐到生,有人顺产轻松有人剖完遭罪。别听别人瞎逼逼"为母则刚",该怂就怂,该求救就求救——娃要的是个快乐的妈,不是个超人。
最后说句大实话:那些说"孩子一出生就好了"的人,绝对没带过夜醒八次的娃!我现在最大的愿望就是——能睡个连续三小时的整觉,妈的。