验孕棒第二条线淡得像鬼画符那天，我正蹲在厕所吐得昏天黑地——不是孕吐，是前一天吃坏肚子的后遗症。但看到那道若有若无的线，我还是哆嗦着给老公发消息：“好像有了。”他回了个“？”，我回：“妈的，可能要当爹了。”
孕早期我吐得连水都存不住，闻见油味就干呕，同事的香水味能让我冲进洗手间。有次开会开到一半，我捂着嘴冲出去，在走廊垃圾桶前吐得直不起腰，抬头看见总监站在两米外，手里端着咖啡，表情复杂地说：“要不你回家休息？”我抹了把嘴：“不用，吐完还能接着开。”
真正让我崩溃的是19周那次。那天早上起床，我发现内裤有点湿，以为是分泌物，没在意。结果下午上厕所时，突然感觉下身一热——羊水流出来了。我当场腿软，扶着墙喊老公：“快！去医院！”路上我一直在查“宫颈机能不全”，越查越慌，手抖得连手机都拿不稳。
到了医院，医生一检查，说宫口已经开了三指，羊膜囊膨出，胎儿的小脚丫都露出来了。我躺在检查床上，听着医生跟护士说“准备环扎术”，眼泪哗地就下来了。不是疼，是怕——怕孩子保不住，怕自己撑不过这一关。手术时我死死攥着床沿，麻醉师说：“放松点，不然药效不好。”我咬着牙想：放松？我怎么放松？我孩子的小脚丫都快掉出来了！
术后我在床上躺了三个月，除了上厕所，连翻身都要人帮忙。有次半夜想喝水，喊了老公三声没醒，我试着自己坐起来，结果伤口扯得生疼，眼泪直接飙出来。那一刻我真服了，当妈怎么这么难？
但最难的不是身体上的疼，是心理上的煎熬。环扎术后，我每天都数着胎动，稍微少一点就慌得不行。有次孩子半天没动，我哭着给医生打电话，她让我去医院做监护。路上我一直在念“阿弥陀佛”，到医院一看，孩子好好的，只是睡着了。医生笑着说：“别太紧张，你紧张，孩子也紧张。”我抹着眼泪想：我能不紧张吗？我这条命都快悬在他身上了。
好在最后孩子足月出生，3080克，评分良好。抱到他的那一刻，我眼泪又下来了——不是因为疼，是因为觉得前面那些苦，都值了。现在他八个月，会冲我笑，会抓着我的手指往嘴里塞，会在我喊他名字时“嗯”一声回应。每次看到他笑，我都想：妈的，当妈虽然累，但真香啊。
后来我跟其他妈妈聊天，发现大家都有过类似的“劫后余生”。有人孕早期保胎，有人产后大出血，有人孩子住过保温箱。我们都不说“为母则刚”，我们只说“当时真的怕死了”。但怕完，还是得咬着牙撑下去——因为孩子需要我们，因为我们是妈。
所以别跟我说“孕期要保持心情愉快”，也别跟我说“孩子哭了别抱，会惯坏”。我只知道，当我闻到油味就吐、吐完还得去上班时，当我产后第一次上厕所疼到冒冷汗时，当我抱着哄了四十分钟刚放下就醒了时，我唯一想的就是：只要孩子健康，其他都不重要。
现在孩子睡在我旁边，呼吸均匀，小手搭在我的胳膊上。我轻轻摸了摸他的脸，心想：睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。孩子健康，我们活着，就够了。
