妈的，现在想起来我还想抽自己——当初测排卵测到神经衰弱，体温计甩了八百回，验孕棒买了三盒，最后那根浅得像鬼画符的线，还是我蹲在厕所里举着手机电筒照了十分钟才敢确认的。
孕吐那会儿更绝。早上刷牙吐黄水，中午闻见同事的螺蛳粉当场表演原地去世，晚上回家还得强撑着煮点粥——结果刚端上桌，油星子飘起来，我冲进厕所又吐得昏天黑地。有次吐完瘫在马桶边，看着镜子里浮肿的脸，突然就哭了：这破孩子，还没出来就折腾我，以后可咋整啊？
生完更魔幻。护士把娃放我胸口，我盯着那皱巴巴的小脸想：“这真的是我生的？”结果第二天涨奶疼得我直抽抽，护士说“让孩子多吸”，可那小崽子叼着乳头啃了十分钟，愣是没吸出一滴——后来才知道，他根本没学会！我抱着他哭，他也跟着哭，月嫂在旁边急得直拍大腿：“这娘俩，咋跟对暗号似的！”
最崩溃的是半夜喂奶。有次我困得眼皮打架，奶瓶还没热好，娃已经哭到脸发紫。我手忙脚乱地塞奶嘴，结果他呛得直咳嗽，我赶紧抱起来拍嗝，拍着拍着自己也跟着哭——妈的，当妈怎么这么难啊？
后来我学乖了，该买的买，该省的省。家用胎心仪？我买了，但用了两次就扔抽屉了——每次听半天找不到胎心，吓得我直哆嗦，最后还是乖乖去医院。倒是那个智能体温计，半夜量娃体温不用开灯，确实省了不少事。还有那个防吐奶枕，刚开始觉得鸡肋，结果娃吐奶那会儿，它救了我三件睡衣！
对了，关于“睡整觉”这事儿，我真服了那些说“三个月就能睡整觉”的。我家娃六个月还夜醒三次，我抱着他哄，困得直点头，他倒好，眼睛亮得跟小灯泡似的。后来我问医生，医生说：“每个娃都不一样，有的早有的晚，急也没用。”我现在信了——睡整觉这事儿，别跟别人比，比了你只会更焦虑。
还有辅食，我当初听人说“得打成泥”，结果娃八个月还不会嚼。后来带他去体检，医生说：“别太精细，让他自己抓着吃，锻炼咀嚼。”现在他吃胡萝卜块，咬得嘎嘣响，我才明白——有时候，当妈的真的不用太焦虑，娃自己会长大。
现在娃一岁半，会喊“妈妈”了，也会自己扶着沙发走了。有时候他突然冲我笑，眼睛弯成月牙，我觉得前面那些崩溃、焦虑、手忙脚乱，好像都没那么重要了。
当然，该崩溃的时候还是崩溃——比如他现在正抓着我的头发啃，疼得我直咧嘴。但算了，谁让他是我生的呢？
