孕35周那天，我捂着肚子在厕所吐完第三次，突然发现马桶里有点红——不是见红，是吐出血丝了。妈的，这已经是本周第三次因为腹痛被急诊送医院了，前两次医生都说“可能是子宫压迫”，让我回家躺着。可这次疼得我直不起腰，冷汗把睡衣都浸透了，老公吓得连拖鞋都没穿就开车往医院冲。
到了急诊，值班医生一摸我肚子就皱眉：“这哪是宫缩？赶紧做B超！”结果出来那刻，我腿都软了——阑尾肿得跟香肠似的，周围全是脓，医生说再晚来两小时，阑尾穿孔，我和孩子都得玩完。我当时脑子嗡的一声，第一反应是“完了，宝宝还没足月”，第二反应是“老娘这半年忌口忌得跟坐牢似的，最后居然栽在阑尾上？”
手术那天，我躺在推床上数天花板上的灯。麻醉师说“别怕，我们多学科团队都在”，可我还是抖得像筛糠——剖腹产+切阑尾+清脓肿，这哪是生孩子？简直是拆炸弹啊！进手术室前，我摸了下肚子，跟宝宝说：“宝贝，咱们再坚持坚持，等出来了妈妈给你买小汽车。”说完自己先哭了——妈的，当妈后怎么变得这么矫情？
手术做了三个多小时。后来医生跟我说，我盆腔里的脓肿比他们预想的还大，清理的时候连主刀的手都在抖。我倒是没感觉，因为麻药劲儿上来了，只记得有人把我肚子上的布掀开，说“宝宝出来了，5斤2两，哭得可响了”。那一刻我眼泪直接飙出来——原来当妈的高光时刻，不是婚礼也不是升职，是听见孩子第一声哭的瞬间。
术后才是真折磨。尿管插着不敢动，翻身像在拆炸弹；第一次下床上厕所，刀口疼得我直掐老公胳膊；最崩溃的是喂奶——我乳头内陷，宝宝吸不住，急得哇哇哭，我也跟着哭。月嫂说“别急，慢慢来”，可看着怀里的小人儿，我满脑子都是“我是不是个坏妈妈？连奶都喂不好”。
现在宝宝三个月了，回头看那段日子，真像做了一场噩梦。但最让我感慨的不是疼，是“当妈后没有‘容易’二字”这句话——你以为熬过孕吐就赢了？不，还有妊娠纹、漏尿、产后抑郁；你以为生完就解放了？不，还有涨奶、堵奶、夜醒八次。可每次看到宝宝冲我笑，或者他趴在我胸口睡得香喷喷的样子，我又觉得——妈的，值了。
对了，给孕晚期的姐妹提个醒：如果突然肚子疼，别硬扛！我当初就是听人说“孕晚期肚子疼正常”，才拖了三天才去医院。还有，别信什么“剖腹产不疼”的鬼话——我现在刀口还痒呢，下雨天跟天气预报似的。不过最想说的是：当妈后别跟别人比，比奶量、比体重、比睡整觉，你只会更焦虑。孩子健康，你活着，就是最大的胜利。
