生完孩子第三天，我躺在床上盯着天花板数吊灯上的水钻——不是闲的，是疼得睡不着。侧切伤口像被撒了盐，护士来按肚子排恶露时，我咬着毛巾眼泪哗哗流。那时候我才明白，什么“为母则刚”，全是扯淡，刚个屁，我连翻个身都要人帮忙。
月嫂是出院前三天到的。之前我婆婆说“找什么月嫂，我来带”，结果孩子第一夜哭，她抱着在客厅走了两小时，第二天腰就直不起来了。我赶紧联系机构，选了住家月嫂——28天7900块，贵是贵，但夜里有人值班，我至少能睡三个整觉。
月嫂来的第一件事是看我的伤口。她掀开被子时我特尴尬，结果她只说了句“恢复得不错，但别老躺着”，然后就开始教我怎么用哺乳枕。她说“孩子含乳姿势不对，你乳头会皲裂”，我试了三次才调整好，疼得直抽冷气，她就在旁边说“再坚持下，习惯了就好”。妈的，那会儿我特想骂人，但看她蹲在地上给孩子换尿布的样子，又觉得算了。
p>新生儿护理比我想的麻烦十倍。脐带消毒要蘸75%酒精，不能碰水；洗澡水温得用手腕试，38度最合适；抚触油要抹匀，不然孩子皮肤会干。月嫂每天记喂奶时间、拍嗝次数、大便性状，连孩子打几个喷嚏都要记。我有次偷懒没记，她皱着眉说“记录是为了看规律，你不想半夜被哭醒吧？”我乖乖把本子递过去。
最崩溃的是喂奶。我乳腺细，孩子吸不动，月嫂帮我通乳时疼得我直捶床。她说“别怕疼，越堵越严重”，然后一边揉一边教我“用手指从乳晕往乳头方向推”。我边哭边学，三天后终于能正常哺乳了。后来我才知道，通乳师一次要500块，月嫂这手艺算白送的。
住家月嫂的缺点是“太像家人”。我婆婆总偷偷给月嫂塞红包，说“辛苦你了”；我老公下班就瘫沙发上，月嫂还得给他热饭。有次我半夜起来喂奶，看见月嫂在厨房给全家煮粥——她自己的饭还没吃。我特想喊“这是她工作，不是她该的”，但张了张嘴，没说出口。
后来我表姐生娃，选了“到家月子会所”——不是月嫂住家，是团队分时段上门，26天13800块。她说“白天护士、营养师、催乳师轮着来，夜里有人值班，但不用跟月嫂睡一个屋，自在”。我去了趟她家，确实，月嫂不用挤客房，家里人也不用刻意“表现”，反而更轻松。
选月嫂还是月子会所？我的经验是：家里有地方住、希望夜里有人随时在的，选住家月嫂；住得挤、白天想多一层专业照护的，选到家月子会所。别听机构吹“金牌月嫂”“五星服务”，重点看她的实际经验——带过多少孩子、最近一份做了多久、夜里怎么排班、月子餐怎么安排。我当初面试月嫂时，就问了这四个问题，筛掉了两个只会说漂亮话的。
最后说句实在的：月子期别跟别人比“月嫂贵不贵”“孩子乖不乖”。我邻居家孩子月子里睡了整觉，我闺女半夜总哭，我特焦虑，结果月嫂说“每个孩子节奏不一样，你闺女只是需要更多安全感”。现在她两岁了，睡得比谁都香。所以啊，睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。
