备孕头一年，我像高考生背公式似的记排卵期，体温计插在枕头底下，验孕棒买了三大盒。每次大姨妈准时报到，我都盯着卫生巾上的血迹发愣——妈的，怎么又没中？
婆婆从老家寄来一包黑乎乎的草药，说“隔壁村谁谁谁喝了当月就怀”。我捏着鼻子灌下去，吐得比孕吐还狠，结果当月排卵试纸直接罢工。老公偷偷跟我说：“要不咱别试了？我看你喝药那表情，像在喝毒药。”
第二年我急了，拉着老公去医院做全套检查。医生拿着报告说“都正常”，我差点在诊室哭出来——合着这两年白折腾了？婆婆却神秘兮兮地凑过来：“要不试试‘垫屁股’？我当年怀你老公就是这么来的。”
那天晚上，我躺在床上，屁股底下垫着两个枕头，感觉像在演古装剧里的“受刑”。老公在旁边憋笑憋到发抖，我一脚踹过去：“笑个屁！明天要是还不中，你睡沙发！”
结果你猜怎么着？第二个月，验孕棒上真的出现了第二条线！浅得像蚊子腿，我盯着看了十分钟才敢相信。婆婆得意得直拍大腿：“我说什么来着？老方法管用吧！”我嘴上应和，心里直犯嘀咕：这到底是科学还是玄学？
孕早期吐得昏天黑地，闻到油味就干呕。有次在办公室吐得直不起腰，同事递来纸巾问：“你没事吧？”我抹着嘴说：“没事，孕吐。”她瞪大眼睛：“你怀孕了？怎么一点看不出来？”我苦笑着想：是啊，除了吐，我啥感觉都没有。
产检时医生说我胎盘低，让多卧床。我躺得腰酸背痛，偷偷起来洗衣服，结果当场见红。老公吓得脸都白了，抱着我往医院跑。躺在病床上，我摸着肚子想：这小祖宗，还没出生就让我这么折腾，以后可得好好孝顺我。
生完孩子那晚，我躺在产床上，听着护士说“六斤八两，男孩”，眼泪哗地下来了。不是因为疼，是因为终于熬过来了。可没想到，真正的挑战才刚开始——喂奶疼得直抽抽，孩子半夜哭闹，我抱着他走来走去，眼睛都睁不开。
有次半夜喂奶，奶瓶还没热好，孩子已经哭到脸发紫。我手忙脚乱地抱起来哄，结果吐了我一身。老公在旁边睡得像头猪，我气得直想把他踹醒。可看着孩子红扑扑的小脸，又觉得什么都值了。
现在孩子八个月了，会冲我笑，会抓我的头发，会在我怀里蹭来蹭去。有时候他半夜醒来，我不用开灯就能摸到奶瓶，因为位置早就背熟了。婆婆偶尔还会说“当年我怎么样”，我只笑笑不说话——养孩子这事，哪有标准答案？
睡整觉？别跟别人比。我家孩子现在晚上还要醒两次，我早就习惯了。有时候看着他睡得香，我反而舍不得睡——这小家伙，明天又要折腾我了。
