备孕第一年，我像背了KPI的社畜。每天早上六点爬起来测基础体温，体温计刚塞进嘴里，老公的手机闹钟响了——妈的，他根本不用测！排卵试纸买了三大盒，对着说明书研究强阳转弱阳，结果每次测完都怀疑自己是不是色盲。有次试纸显示快排卵了，我硬是拖着老公从公司请假回家，结果刚脱了裤子，楼下装修的电钻声突然炸响，两个人躺在床上笑到肚子疼，笑完又抱着哭。
试了八个月没动静，我开始偷偷查"南昌不孕不育医院"。网上说法五花八门，有人说要喝中药调三个月，有人说必须做输卵管造影。我蹲在厕所翻手机，突然闻到马桶消毒水的味道，扭头就吐——后来才知道，孕吐根本不分场合，我甚至在客户会议上冲进洗手间干呕，回来还得强装镇定说"胃不太舒服"。
第十个月，我挂了南昌市生殖医院的号。医生先让做基础检查，B超显示我卵巢功能正常，老公精子活力也达标。她拿着报告说："你们这叫不明原因不孕，别慌，先做三个月人工授精试试。"那天走出医院，我蹲在路边吃烤肠，突然想起上个月在小区听两个阿姨说"谁谁谁喝偏方怀孕了"，当时还觉得她们迷信，现在倒羡慕人家有方向。
人工授精比想象中简单。医生用导管把处理过的精子推进子宫，全程不超过十分钟。我躺在检查床上数天花板的灯，老公在旁边攥着我的手，手心全是汗。第三次失败那天，我抱着他哭："是不是我们真的生不了？"他抹着眼泪说："要不咱们去旅游？反正现在也怀不上。"结果旅游回来第二个月，验孕棒突然显色了——浅得像用铅笔画的线，我举着它对着阳光看了十分钟，才敢相信是真的。
现在孩子一岁半，我才敢说点实话：备孕时别信"越紧张越怀不上"这种屁话，我焦虑到掉头发，不照样怀了？但也别把偏方当救命稻草，我喝过三个月"助孕汤"，喝得舌苔发黑，后来才知道那玩意儿里加了激素。最关键的是，一定要去正规生殖医院！南昌市生殖医院虽然要排队，但医生会认真看每份报告，不像有些小诊所，上来就让你做试管。
对了，如果决定做人工授精或试管，提前查清楚医院资质。我后来才知道，南昌能做三代试管的只有两家，其他机构说的"最新技术"可能只是噱头。还有，别觉得丢人——我第一次进生殖科时，看到走廊里坐满人，突然就释然了：原来这么多人和我一样，在为当妈妈拼命努力。
现在看着孩子在地上爬，偶尔会想起备孕那年的自己。那时候觉得怀不上是天大的事，现在想想，不过是人生里一段有点苦的插曲。如果再让我选一次，我会早点放下"必须自然怀孕"的执念——孩子来不来，有时候真的看缘分，但至少，我们可以选条靠谱的路等他。
