第一次测到排卵试纸强阳那天，我正蹲在厕所隔间里发抖。不是激动，是紧张——这玩意儿到底准不准？上个月明明按软件算的日期同房，结果大姨妈还是准时来了。那天下午我每隔两小时就跑一次厕所，对着试纸看半天，最后把老公拽进公司楼梯间，他一边解皮带一边笑：“你这架势，比高考还认真。”
孕吐是从第六周开始的。早上刷牙吐酸水，中午闻见同事的外卖盒饭能吐到胃抽筋，晚上下班挤地铁，站我前面的大哥吃韭菜盒子，我直接冲下车蹲在路边干呕。最绝的是有次开例会，老板正在讲季度目标，我突然冲出去对着垃圾桶狂吐，回来时全办公室盯着我的鞋——原来吐的时候把鞋带都崩开了。
生完孩子那晚，我以为最难的过去了。结果护士让我“尽快排尿”，我躺在床上试了半小时，膀胱胀得像要爆炸，下身却像被刀割。最后是护士蹲在床边，一边给我热敷一边教我怎么放松，我一边哭一边尿，尿完发现病号服全湿透了。第二天查房，医生轻描淡写说：“顺产都这样，你算恢复快的。”
月子里最崩溃的不是夜奶，是哄睡。明明看着他眼睛都眯成缝了，一放床上就像触电似的弹起来，哇哇大哭。有次我抱着他走了四十分钟，胳膊都麻了，刚坐下他又开始嚎。我盯着天花板想：这孩子是不是装了雷达？后来才知道，小婴儿没有“落地醒”这个说法，他们只是需要安全感——但当时谁跟我说这个都没用，我只想把他塞回肚子里。
辅食阶段我踩过大坑。看网上说“六个月要加肉泥”，我天天用辅食机打牛肉泥，结果孩子吃了就便秘，拉屎时脸憋得通红，边哭边蹬腿。后来儿保医生说：“不用这么精细，先从根茎类开始，肉可以晚点加。”现在想想，我当初那股子“科学育儿”的劲儿，纯粹是给自己找罪受。
出牙期更离谱。有天半夜他突然大哭，我摸黑开灯，发现他把自己脸抓得全是血道子。我抱着他哄，他一边哭一边往我肩膀上啃，口水混着眼泪，把我睡衣都浸透了。后来才知道，出牙会痒，得给磨牙棒。但当时我哪懂啊？只能抱着他满屋走，走得我脚后跟都起泡了。
现在孩子两岁了，有些事我才慢慢想明白。比如睡整觉，我家娃一岁半才断夜奶，之前我天天跟闺蜜抱怨“别人家孩子都能睡整觉了”，结果她家娃两岁还在夜醒。比如发烧，有次他烧到39度，我急得抱着他往医院跑，结果医生说：“不用紧张，观察精神状态就行。”那天晚上我抱着他量体温，他烧得迷迷糊糊还冲我笑，我突然就觉得，什么早教什么规矩，都他妈靠边站，先让他舒服了再说。
前两天刷到那个47岁生娃的新闻，我第一反应是：她真勇。但转念一想，谁不是勇过来的呢？我35岁生娃，孕吐吐到住院，产后抑郁哭到眼睛肿，现在不也熬过来了？年龄大点小点，说到底都是个数儿。重要的是，别听别人说“应该怎样”，多听听自己和孩子——毕竟，咱当妈的，不就是边踩坑边学吗？
