第一次测到排卵试纸弱阳那天，我盯着那条浅得像鬼影的线，举着手机拍了二十张照片发给老公：“这算吗？这到底算不算？”他回了个“可能吧”，我气得把试纸甩进垃圾桶——妈的，备孕这事儿，比高考还让人焦虑。后来才
备孕头一年，我像高考生背公式似的记排卵期，体温计插在枕头底下，验孕棒买了三大盒。每次大姨妈准时报到，我都盯着卫生巾上的血迹发愣——妈的，怎么又没中？婆婆从老家寄来一包黑乎乎的草药，说“隔壁村谁谁谁喝了
我生老大那会儿，根本没想过备孕还要挑季节。大冬天怀上，孕吐最凶的时候正赶上三伏天，闻着厨房油烟味能吐到脱水，下班回家瘫在马桶边上，眼泪混着胃酸往下流，还得强撑着起来煮泡面——不吃更吐。现在想想，妈的，
备孕那会儿，我真是把排卵期算得比大姨妈还准，体温计天天插在腋下，生怕错过一点“造人”的黄金时机。验孕棒上那条浅得几乎看不见的线，让我半夜笑出声，又怕看错了，硬是憋到天亮再测一遍。可高兴没几天，孕吐就找
妈的，备孕那会儿我真跟神经病似的——排卵试纸买了三盒，每天早上六点爬起来测体温，连拉屎都要盯着手机里的“美柚”算日子。结果第一次去检查，那护士跟赶投胎似的，问两句就喊下一个，我拿着化验单站在走廊里，眼
备孕那会儿我像做实验似的，每天早晨蹲在马桶上测基础体温，排卵试纸买了三大盒，手机里存了二十张B超单。医生说卵泡要长到18-25mm，内膜得有8-12mm，我盯着屏幕上的数字，比当年高考查分还紧张——妈
记得第一次测排卵是在结婚半年后，看着验孕棒上那道浅得像鬼影的线，我蹲在厕所里哭了——妈的，原来生孩子真不是“想要就能要”。后来才知道，我老公那会儿还在天天熬夜打游戏、喝冰啤酒，精子质量差得跟兑了水似的
第一次看到验孕棒上那条浅得像鬼画符的线时，我正蹲在公司厕所隔间里发抖。明明前一天还在跟老公吐槽“这月又没戏”，现在却盯着那道几乎看不见的红印子，手抖得连手机都拿不稳——妈的，这算怀上还是没怀上啊？那天
验孕棒第二条线淡得像鬼画符那天，我正捂着后槽牙蜷在沙发上——智齿又发炎了。备孕前谁跟我说“口腔检查不用急”的？我真服了，现在拖着肿成猪头的脸去医院，产科医生直接甩给我口腔科号码：“先治牙，不然孕期有你
备孕那会儿，我和老公像两个傻子似的。听说禁欲越久精子质量越好，他硬是憋了十二天没碰我，结果排卵期那晚，他刚进去就缴械了——精子是攒够了，但全浪费在床单上了。我当时坐在马桶上，看着验孕棒上那条比头发丝还
