妈的，第一次看到验孕棒上那条浅得几乎看不见的线时，我盯着看了十分钟，手抖得像在筛糠。后来才知道，原来怀孕最开始的信号不是孕吐，是突然变得特别敏感——闻到同事的香水味能吐到胃抽筋，下班挤地铁被挤了一下，
第一次在厕所看到验孕棒上那道浅得像鬼影的线时，我正蹲在马桶上吐得昏天黑地——那会儿刚促排完，闻着办公室的咖啡味都能冲进洗手间。医生说“可能是着床出血”，我攥着那根棒子在工位上坐了半小时，盯着电脑屏幕上
备孕那会儿，我真信了“排卵期算准了就能中”这种鬼话。每天早上六点半爬起来测基础体温，手机闹钟调了三个，生怕睡过头。体温计甩到胳膊酸，数据记了满满一页纸，结果大姨妈还是准时报道。第三个月，我蹲在厕所看验
生完孩子第三年，我胃疼得在办公室直不起腰。不是那种饿过头的钝痛，是像有人拿针在胃壁上扎小孔，连带着后背都抽着疼。那会儿孩子刚断奶，白天上班晚上哄睡，早饭经常用冷掉的包子对付，午饭点外卖永远选"...
记得第一次用排卵试纸那会儿，我蹲在厕所举着尿杯，盯着试纸从浅粉变深红，激动得手机都拿不稳——结果当月大姨妈还是准时驾到。后来才知道，光知道排卵日根本不够，还得看输卵管通不通、子宫内膜厚不厚，妈的，这破
备孕前三个月，我天天举着手机算排卵期，体温计、排卵试纸、备孕APP全用上，连老公内裤都给他换成宽松款了——结果第一次去医院，医生盯着报告说：“你老公精子活力有点低啊。”妈的，原来男的也得“备孕”？那会
妈的，看到验孕棒上那条浅得像鬼画符的线时，我第一反应是“这破试纸是不是过期了”。结果连测三天，颜色一天比一天深，我才反应过来——完犊子，真怀了。孕反比我想的狠。早上刷牙吐酸水，中午闻见同事的外卖能冲进
我备孕那会儿，每天早上六点准时摸体温计，排卵试纸买了一抽屉，连老公内裤都换成了宽松款——结果大姨妈还是月月准时到访。第三年去医院查，AMH值直接掉到1.2，医生说“再等下去可能连试管都来不及”，妈的当
第一次在B超单上看到“卵巢多囊样改变”时，我正举着手机拍报告，突然手抖得按不下快门。医生指着屏幕说“你这卵泡像一串葡萄”，我盯着那些密密麻麻的小黑点，突然想起上周测排卵试纸，连续七天都是浅得发灰的印子
第一次测排卵是结婚第三年。我蹲在单位厕所隔间里，举着验孕棒对着小镜子看——第二条线淡得像被水洇过的铅笔印。那天我特意穿了宽松裤子，怕同事看出我偷偷带了体温计，结果下午开会时还是因为走神被领导瞪了好几眼
