第一次用排卵试纸是在2018年冬天。我蹲在单位厕所隔间里，举着那根小棒子对着手机电筒看，两条红杠淡得像被水洇开的墨迹。那天晚上我拉着老公摆了四个姿势，完事儿还把枕头垫在屁股底下——妈的，后来才知道这玩
第一次用排卵试纸是在2018年春天。我蹲在办公室厕所隔间里，盯着那根小棒子上的浅粉色杠，心跳快得像偷了东西。那会儿刚结婚半年，婆婆三天两头打电话问“有动静没”，我连安全期都算不明白，被同事安利了试纸，
第一次用排卵试纸测到强阳那天，我举着两根红杠杠冲进卧室，结果发现我老公正瘫在床上刷手机。他说“备孕不就是你算日子吗？我跟着瞎凑什么热闹”，气得我差点把试纸甩他脸上——妈的，精子质量差的话，我算得再准有
第一次测排卵是在2018年春天。我蹲在单位厕所隔间里，举着验孕棒对着马桶上的小窗户看——那道线浅得像蚊子腿，但我盯着它看了十分钟，直到保洁阿姨敲门才慌慌张张塞进包里。后来才知道，那根本不是怀孕，是排卵
记得第一次用排卵试纸那会儿，我蹲在厕所举着尿杯，盯着试纸从浅粉变深红，手机备忘录记满“强阳转弱”“同房时间”，结果大姨妈还是准时报到。当时躲在被窝里哭，觉得全世界就我怀不上，现在想想真想抽自己两巴掌—
第一次备孕那会儿，我像个神经病似的每天测体温，排卵试纸买了一盒又一盒。结果孕没怀上，倒先把自己测焦虑了——体温稍微高点就以为中了，结果第二天又降下来，妈的，白高兴一场。后来去医院做孕前检查，医生让我查
第一次用排卵试纸那天，我蹲在厕所举着那根小棒子，对着手机电筒看了二十分钟。浅粉、深粉、紫红——妈的，这颜色渐变比我买的眼影盘还复杂。老公在门外催："到底行没行啊？"我吼回去：&qu...
记得刚结婚那会儿，婆婆总念叨“酸儿辣女”，我表面笑着应和，心里直翻白眼——这都什么老黄历了？可真到自己备孕时，半夜刷到“酸性体质生女儿”的帖子，手比脑子快，立马下单了PH试纸和柠檬。那会儿我严格到什么
第一次看到验孕棒上那条浅得像幻觉的线时，我正蹲在公司厕所隔间里咬手指。那天是排卵期后第十天，早上刷牙突然干呕，中午点外卖闻到油味直接冲进洗手间吐得昏天黑地——妈的，这症状跟电视剧里演的一模一样啊。结果
当年看到盛海琳的新闻，我正抱着刚满月的闺女在客厅转圈。她哭得脸通红，我腰疼得直不起来，手机屏幕上是"60岁高龄产妇"的标题——妈的，这得是多大的勇气啊？我生闺女那会儿35岁，算不上...
