凌晨两点半，我被一股热流惊醒——妈的，破水了。平躺垫高屁股，摸出手机给老公发消息，手都在抖。待产包是提前两周收拾好的，但真到用的时候，还是漏了吸管杯和充电宝。
急诊轮椅推着我的时候，护士说“别紧张，你条件很好”。我盯着天花板想：条件好有个屁用，我现在只想拉屎。内检时医生的手指让我差点叫出声，但看到她点头说“开一指了”，又觉得值了。
待产室里，隔壁床的姑娘在哭着喊“我要剖”。我攥着手机刷分娩视频，突然一阵剧痛——像有人用钳子夹我的脊椎。拉玛泽呼吸法？去他的吧，我直接咬住了床栏杆。护士过来说“才开两指，再忍忍”，我真服了，这他妈叫“再忍忍”？
下午两点，麻醉师终于来了。针扎进去的时候，我发誓如果以后孩子怕打针，我一定不笑他。十分钟后，地狱变天堂。我吃着老公喂的巧克力，刷着闺蜜群里的消息，甚至还眯了二十分钟——直到护士说“十指全开，上产床”。
产床比想象中高，我腿抖得像筛糠。助产士喊“用力！像拉大便一样！”我憋得脸通红，结果真拉了点出来。老公在旁边捂着嘴笑，我瞪他：“你他妈还笑？”他立刻收声，握紧我的手说“老婆你最棒”。
21:26，宝宝出来了。6斤2两，男孩，哭声像小猫。助产士把他放在我胸口，温温软软的，我突然就哭了——不是因为疼，是因为这小东西居然是我生的。缝合撕裂伤口时，我盯着天花板想：以后他要是不好好睡觉，我就……算了，自己生的，忍了。
回到病房，护士说“6小时内要排尿”。我坐马桶上，刀口疼得冒冷汗，尿却只滴了几滴。真服了，生孩子都没这么难。老公在旁边举着尿壶，像举着圣杯。
第二天查房，医生说“恢复得不错”。我看着镜子里浮肿的脸和黑眼圈，心想：这他妈叫不错？但看到宝宝第一次笑，又觉得值了——他笑起来像个小老头，眼睛眯成缝，嘴角还有个小酒窝。
第三天出院，抱着宝宝走在阳光下，我突然想起产房里那个哭喊的姑娘。原来当妈就是这样：前一秒还在骂“真服了”，后一秒就因为他的一个笑容原谅所有。
现在宝宝三个月，睡整觉？不存在的。但每次他在我怀里睡着，小手抓着我的手指，我又觉得：算了，比别人慢就慢吧，我的崽，怎么样都好。
