验孕棒第二条线淡得像鬼影那天，我正蹲在厕所里吐得昏天黑地——原来电视剧里演的“孕吐”是真的会让人把胆汁都吐出来。早上刚挤的地铁，油条味混着香水味，我扶着栏杆干呕，旁边大妈还嘀咕“现在的年轻人真娇气”。妈的，谁娇气谁知道。
孕中期倒是舒服了点，结果产检被医生骂“体重涨太快”。我摸着圆滚滚的肚子委屈：“是它自己要长的啊！”后来才知道，孕吐时吃不下饭，孕中期报复性进食，全是我作的。生完孩子那天，护士让我下床排尿，刀口疼得我直抽抽，蹲在马桶上冷汗直冒，心里默念“这罪遭完总该消停了吧？”——太天真了。
月子里最崩溃的不是喂奶疼，是夜奶。孩子像装了定时器，两小时一醒，我困得眼皮打架，奶瓶还没热好他就哭到脸发紫。有次我抱着他坐在黑暗里，看着窗外天慢慢亮，突然想“我这是在坐牢吗？”但当他第一次冲我笑，眼睛弯成月牙，小手乱挥时，我又觉得“算了，再熬熬吧”。
出牙期才是真正的考验。我家娃八个月还没长牙，我急得天天扒他嘴巴看，还偷偷查“出牙晚是不是缺钙”。后来医生淡定地说：“有的孩子一岁才长，急什么？”果然，九个月时突然冒了两颗，像小玉米粒，可爱得我想拍照发朋友圈，结果他一口咬在我肩上，疼得我嗷嗷叫。
辅食添加更是一头雾水。书上说“要打成泥”，我买了破壁机天天捣鼓，结果娃吃了两口就吐，还用手推碗。后来邻居妈说“别太精细，让他自己抓着吃”，我试着给了块蒸南瓜，他捏得满手都是，但吃得挺香。现在想想，我当初真是闲的，非得跟泥较劲。
最让我后悔的是睡眠训练。娃一岁时还夜醒，我听了“专家”的话，让他哭够五分钟再哄。结果他哭到嗓子哑，我躲在被窝里掉眼泪，最后还是冲过去抱他。现在他两岁了，偶尔还会夜醒，但我已经不焦虑了——睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。
还有发烧。有次他半夜烧到39度，我慌得手抖，量体温、喂药、擦身体，忙到天亮。什么早教、什么规矩，全抛到脑后，只盼着他能快点退烧。后来医生说不超过38.5不用吃药，我才知道，当妈后最该学的不是育儿知识，是“别自己吓自己”。
现在娃两岁半，会自己吃饭、会喊妈妈、会在我下班时扑过来要抱。那些崩溃的、焦虑的、自我怀疑的夜晚，好像都变得模糊了。当妈后才知道，没有完美的妈妈，只有一边踩坑一边成长的普通人。所以，别信那些“必须这样做”的鬼话，你自己的感受，才是最重要的。
