那天早上五点，我盯着验孕棒上那条比头发丝还细的红线，手抖得跟帕金森似的。老公在旁边打呼噜，我翻出手机开始查"着床出血和月经的区别"，结果越看越慌——妈的，这破症状怎么跟宫外孕也像啊？
前三个月吐得昏天黑地。早上刷牙吐黄水，中午闻见同事的螺蛳粉能吐到胃抽筋，下班挤地铁被挤一下直接喷在别人鞋上。最崩溃的是有次在会议室汇报方案，突然一阵恶心，我抓着垃圾桶狂吐的时候，听见总监在背后说"要不你去休息吧"，那语气活像在安慰绝症患者。
建档时医生说"你血糖有点高"，我当场就懵了。回家把奶茶蛋糕全扔了，每天啃黄瓜吃到怀疑人生。结果产检又说我缺铁，医生开了巨型铁片，吃完便秘到怀疑人生——拉屎比生孩子还费劲，我真服了。
生那天更绝。宫缩疼得我攥着床栏杆直喊"我要剖腹产"，结果护士说才开两指。等真开十指了，助产士让我"像拉屎一样用力"，我憋得脸通红，孩子头卡在产道里出不来。最后侧切缝针的时候，我听见医生跟护士说"这姑娘韧带真紧"，我当时就想，老娘现在连骂人的力气都没有了。
产后第一次上厕所才是噩梦。站着疼，坐着疼，蹲下去更疼，感觉像在拉玻璃渣。月子里每天半夜起来喂奶，有次太困把奶瓶烫歪了，孩子哭得脸发紫，我抱着他边哄边哭，眼泪掉在他脸上，他反而不哭了，睁着黑溜溜的眼睛看我——那一刻突然觉得，前面那些破事好像也没那么糟。
带娃最崩溃的是睡眠。前三个月他两小时醒一次，我抱着他在屋里转圈，转得头晕眼花。有次实在撑不住，把他放在床上自己眯了十分钟，结果他摔下床了。我抱着他冲去医院，一路上都在哭，医生检查完说没事，我才发现自己裤子穿反了。
出牙期更离谱。他半夜突然大哭，我摸黑开灯，发现他把自己脸抓花了。后来才知道是要长牙，买了磨牙棒他不用，非要啃我肩膀，现在左边锁骨还有牙印。
辅食阶段我踩过大坑。刚开始怕他嚼不动，把胡萝卜打成泥，结果医生说不利于口腔发育。现在他两岁，吃苹果直接上嘴啃，我反而担心他噎着。
现在他会喊妈妈了，会踉踉跄跄跑过来要抱抱，会在我下班时举着玩具车说"车车给妈妈"。有时候看着他睡觉的小脸，突然就忘了那些熬夜喂奶、换尿布、被他抓头发的日子。
睡整觉？别跟别人比。我家现在两岁还夜醒，有次我实在累得不行，躺床上跟他商量"宝贝咱们睡到天亮好不好"，他翻个身把屁股撅我脸上，继续打呼噜。
孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站。他蔫蔫地趴在我肩上，我抱着他量体温、喂药、擦身体，突然就懂了——当妈的最重要的不是把孩子养得多完美，而是他难受的时候，你能让他觉得安全。
