验孕棒第二条线淡得像鬼画符那天，我正蹲在马桶边吐得昏天黑地——油味、香水味、甚至老公的剃须泡沫味都能触发干呕。吐完擦擦嘴，还得对着镜子补个口红去开会，客户可不管你怀孕几个月。
孕中期倒是过了段舒坦日子，结果产检时医生说“你骨盆窄，可能得剖”。我当场就慌了，回家疯狂查顺产剖产利弊，结果越看越焦虑。生那天在产床上，医生突然说“羊水有点浑”，我还没反应过来，就感觉下身一阵温热，接着是铺天盖地的疼——后来才知道这叫“羊水栓塞”，死亡率高达80%。
我在ICU昏了三天，醒过来第一反应是摸肚子：孩子呢？护士说在保温箱，我挣扎着要去看，结果刚坐起来就晕倒了。后来才知道，我产后大出血，输了4000cc血，相当于把全身的血换了两遍。老公在门外蹲了三天，胡子拉碴的，见我醒过来抱着我哭，说“你要是没了，我和孩子怎么办”。
月子里才是真折磨。剖腹产伤口疼得直不起腰，还得强撑着喂奶。孩子像个小闹钟，两小时一醒，我半夜爬起来泡奶，眼睛都睁不开，奶瓶还没热好，他已经哭到脸发紫。有次我实在太困，喂着喂着差点睡着，奶嘴堵住他鼻子，他突然憋得满脸通红，我吓得魂都没了，抱着他抖了半天。
最崩溃的是肠胀气。孩子每天傍晚开始哭，小脸憋得通红，腿乱蹬，怎么哄都没用。我抱着他来回走，唱儿歌、做排气操，甚至试过飞机抱，都没用。有次我急得直掉眼泪，老公说“要不咱们去医院吧”，结果到了医院，医生检查完说“没事，就是胀气，多揉揉肚子”。我真服了，早说啊！
不过也有甜的时候。孩子两个月时，有天我躺在床上，他突然冲我笑了，眼睛弯成月牙，小嘴咧得老大。那一刻，我觉得前面那些苦都不算事。现在他五个月了，会咿咿呀呀“说话”，会抓着我的手指啃，会在我抱他时把小脑袋靠在我肩上。这些瞬间，让我觉得所有辛苦都值了。
现在回头看，当妈真是场修行。孕吐、剖腹产、夜奶、肠胀气……每一步都像在闯关。但最让我感慨的是，原来“为母则刚”都是骗人的——我明明脆弱得要命，可一看到孩子，就又有了无穷的力气。
对了，给还没生的姐妹提个醒：别信什么“无痛分娩会影响孩子”的鬼话，该打就打！我当初就是怕影响孩子，硬扛到开三指，结果疼得差点晕过去，最后还是打了无痛。打完瞬间从地狱到天堂，真香！
还有，别跟别人比孩子。我家孩子出牙晚，我焦虑得不行，问了医生说是正常的；他三个月还不会抬头，我又急，结果医生说“每个孩子发育节奏不一样”。现在想想，真是自己跟自己过不去。睡整觉这种事也一样，别比，比了你只会更焦虑。
当妈后才知道，原来“妈妈”这两个字，不是称呼，是责任，是牵挂，是哪怕自己再累，也要咬牙坚持的力量。
