那天周明电话里说“姐来咱家坐月子”，我手里的汤勺“当啷”掉进锅里。油烟机嗡嗡响，女儿在客厅拼积木，我盯着锅里咕嘟的鲫鱼汤，突然想起自己产后第一周——侧切伤口疼得坐不住，半夜涨奶像两块石头压在胸口，孩子一哭就跟着掉眼泪，那时候怎么没人跟我说“忍忍就过去了”？
“客房收拾好了，新床单换上，冰箱里的鸡晚上炖了。”周明在电话里安排得明明白白，仿佛我只是个执行任务的保姆。我摸着腰上还没消下去的赘肉，想起上周抱女儿上楼都喘气，现在要伺候产妇、新生儿加一个老人？妈的，我真服了。
晚上他们进门时，孩子哭、婆婆喊、行李箱滚地，我站在玄关看着这场闹剧。周琳抱着襁褓脸色发白，婆婆拎着大包小包说“还是你们这儿宽敞”，周明笑着冲我挤眼睛“辛苦你了”。我低头给周琳倒热水，手稳得像在医院给病人扎针——那会儿我刚生完女儿，护士让我自己扶着奶瓶喂，说“当妈的都这样”。
半夜女儿睡熟后，我悄悄打开衣柜。自己的衣服、孩子的睡衣、绘本、充电器，一件件装进行李箱。周明迷迷糊糊问“你收东西干嘛”，我说“明天去朋友家住两天”。他笑“别闹了”，我盯着他眼睛说：“你先斩后奏的时候，想过我怎么想吗？”
第二天婆婆看见行李箱时，声音都变了：“你走了谁帮衬？”我一边给女儿扎小辫一边说：“周明安排得那么好，肯定想好怎么照顾了。”婆婆急得直跺脚：“都是一家人！”我蹲下来给女儿穿鞋，慢悠悠说：“帮忙和应该，差远了。”
闺蜜家不大，但安静得能听见挂钟走字。女儿在阳台看绘本，我瘫在沙发上刷手机——没有待办清单，没有“该喂奶了”的提醒，没有谁在耳边指挥。中午周明电话来，声音像被砂纸磨过：“妈不会用蒸烤箱，姐饿得直哭，孩子哭得邻居投诉……”我咬着苹果笑：“那你学啊，你不是挺能安排吗？”
第三天婆婆亲自打电话，声音软得像团棉花：“心心啊，妈一晚上没睡，孩子老哭，周琳奶胀得直掉眼泪……”我盯着天花板上的裂纹想，这才两天你们就撑不住了？那你们想过没，如果我不走，这些事最后会全落在我头上？
周明来接我时，衬衫皱得能站住，眼睛下面两团青黑。他站在楼下搓着手说：“月嫂我请好了，妈去姐那儿帮忙但不住咱家，她们下午就回去。”我抱着女儿问：“想明白了吗？”他苦笑着点头：“带孩子真不是嘴上说说，我昨晚抱了俩小时孩子，腿都麻了。”
回家后屋里还是乱，奶瓶纸尿裤扔得到处都是。周琳红着脸说“添麻烦了”，我摆摆手说“月子里别多想”。婆婆端着汤过来，态度软得像刚出锅的豆腐：“心心，这次是我们考虑不周。”我接过汤没说话——有些话，说一遍就够了。
夜里周明轻轻说“谢谢你回来”，我合上书说：“我回来，是因为这还是我的家。”他点头说“知道”，我补了句：“下次再这样，我不会只是出去住两天。”他连忙说“不会了”，我翻个身睡了——婚姻里最没用的就是“应该”，把话说开，比什么都强。
没有了
