我是从测排卵开始当妈的。那会儿每天早上六点爬起来量体温，试纸买了一盒又一盒，验孕棒上那条浅得几乎看不见的线，我举着在厕所灯底下看了十分钟，确认怀孕那天，我蹲在马桶边哭了半小时——不是激动，是吓的。
孕吐从第六周开始。早上刷牙吐黄水，中午闻见同事的饭盒味直接冲进卫生间，下午开会时憋着气听领导讲话，生怕一张嘴就“哇”出来。有次在地铁上突然反胃，我捂着嘴冲下车，蹲在站台垃圾桶边吐得直不起腰，抬头看见玻璃上自己惨白的脸，心想：妈的，这孩子还没出生就折腾我，以后可怎么办？
生完更惨。产后第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗，护士在旁边说“别用力”，可不用力根本解不出来。月子里喂奶，乳头皲裂到每次孩子一吸都像在撕肉，有次他饿急了咬破出血，我一边哭一边继续喂——不喂怎么办？他饿啊。
最崩溃的是哄睡。有天晚上他从八点哭到十一点，我抱着他在屋里转圈，数了三千多只羊，唱了二十遍《小星星》，最后他哭累了睡着，我胳膊酸得抬不起来，刚想把他放床上，他突然睁眼又哭。那一刻我真服了，抱着他坐在沙发上，眼泪啪嗒啪嗒掉在他小脸上，心想：这日子什么时候是个头啊？
但孩子第一次笑的时候，我突然觉得前面那些都不算事。那是他出生第28天，我正给他换尿布，他突然盯着我的脸，嘴角一咧，眼睛弯成月牙。我愣了两秒，然后尖叫着喊我老公：“快来看！他笑了！”那一刻的开心，比中彩票还真实。
养娃这事，真没标准答案。我家孩子出牙晚，八个月还没冒头，我急得天天摸他牙龈，后来问医生，医生说“有的孩子一岁才出，正常”。辅食我也踩过坑，一开始做得太精细，米糊打成水，结果他八个月还不会嚼。后来医生骂我：“别总怕他噎着，得让他练！”现在他吃面条能自己吸，我才明白，当妈不能太“精细”。
产后康复我也试过。生完肚子松得像面口袋，有次弯腰捡东西，肚脐眼差点翻出来。我买了盆底肌修复仪，每天跟着视频练，练了两个月，去医院复查，医生说“恢复得不错”。现在我能轻松跳刘畊宏，才知道原来“为母则刚”不是口号，是练出来的。
最让我焦虑的是睡整觉。有段时间看育儿群里的妈妈说孩子三个月就能睡整夜，我家六个月还夜醒三次，我急得天天查资料，试各种方法：白噪音、安抚巾、拍睡法……结果都没用。后来医生跟我说：“每个孩子睡眠模式不一样，别跟别人比。”我现在想开了，他醒我就喂，喂完继续睡，反正困的是我俩，谁也别想逃。
现在孩子一岁半，我依然会因为他不吃饭、不睡觉、乱扔东西发火，但不会再像以前那样崩溃。当妈就像升级打怪，今天解决一个问题，明天又冒出新问题。但每次看到他踉踉跄跄跑过来喊“妈妈”，我都觉得：妈的，这小崽子还挺可爱。
