验孕棒上那条浅得几乎看不见的线出现时，我正盯着厕所瓷砖缝里的霉斑发呆。那天是排卵期后的第十天，我特意请了半天假在家测体温——37.2℃，比平时高0.3℃。老公举着验孕棒冲进厕所时，我正趴在马桶边吐，闻见他身上那股刚吃完的麻辣烫味，又吐得更凶了。
孕吐从第六周开始，像装了定时炸弹。早上刷牙吐，闻到同事的咖啡味吐，连电脑主机散热的风都能让我冲进厕所。最崩溃的是有次开部门会，领导正在训话，我突然捂住嘴冲出去，在走廊里吐得直不起腰。回来时同事小声问：“你是不是怀孕了？”我摇头，因为婆婆说“前三个月不能告诉别人”。
生产那天，侧切伤口疼得我整夜睡不着。护士说“多下床走动恢复快”，我扶着墙挪两步，冷汗就把病号服浸透了。月子里更惨，第一次上厕所，尿到一半疼得我“嘶”地吸冷气，老公在门外问“怎么了”，我咬着牙说“没事”，因为婆婆说“月子里不能哭，会落病”。
最崩溃的是喂奶。娃像个小饿狼，叼住乳头就扯，疼得我直抽抽。有次他哭得脸发紫，我手忙脚乱冲奶粉，奶瓶还没热好，他又吐了，奶液混着黏液喷在我睡衣上。我抱着他坐在床边，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在他后颈上，他反而停止了哭闹，冲我咧开没牙的嘴笑了。
娃三个月时开始肠绞痛，每天傍晚准时哭闹。我抱着他在客厅里转圈，哼得嗓子都哑了，他还是在怀里扭成麻花。有天我实在撑不住，把他塞给老公，自己躲进厕所关上门。听着外面“哇哇”的哭声，我蹲在马桶边，眼泪砸在瓷砖上，心想“我是不是个坏妈妈”。
出牙那会儿更折腾。娃流了半个月口水，把下巴腌得通红。我查了八百篇攻略，说“出牙期要给牙胶”，结果他咬两口就扔，偏爱啃我的手指。有天他突然咬住我的大拇指，疼得我“嗷”一嗓子，他倒被吓得一哆嗦，松了口，委屈巴巴地看着我。后来医生说不必太精细，“啃啃硬东西反而对牙龈发育好”，我才松了口气。
现在娃一岁半，能踉踉跄跄走几步了。有天我在厨房做饭，听见他在客厅“咿咿呀呀”喊，转头看见他扶着沙发，正努力够茶几上的苹果。阳光从窗户斜照进来，把他胖乎乎的小腿照得透亮。那一刻我突然觉得，前面那些吐到虚脱的早上、疼到冒冷汗的夜晚、抱到胳膊酸麻的黄昏，好像都没那么难熬了。
昨天带娃去打疫苗，排在我前面的是个年轻妈妈，抱着娃在哭。娃在她怀里扭来扭去，小脸涨得通红。她一边哄一边跟旁边的老人说：“妈，他是不是饿了？”老人说：“刚喂过，哪能这么快饿？”我看着她泛红的眼圈，突然想起自己第一次带娃打针时的狼狈——针头扎进去的瞬间，我和娃同时哭了。
现在有人问我“当妈什么感受”，我会说：“别信那些‘为母则刚’的鬼话。我们不过是边哭边学，边崩溃边自愈。娃第一次笑的时候，你会觉得前面那些都不算事；但他半夜不睡哭闹的时候，你又会怀疑人生。”
对了，如果你现在正抱着娃在深夜的客厅里转圈，或者盯着验孕棒上的线发呆，或者闻见油味就想吐——别慌，你不是一个人。我们都在这条又累又甜的路上，跌跌撞撞地往前走。
