那天早上五点，我迷迷糊糊摸到床头柜上的验孕棒——两条浅得几乎看不见的线。我盯着看了半分钟，突然想起上个月排卵期那几天，老公被我按在床上“加班”的样子，忍不住笑出声。结果刚笑到一半，胃里突然翻江倒海，我冲进厕所吐得昏天黑地，连黄胆水都出来了。
孕早期那会儿，我真服了。闻见油味就吐，连自己最爱的火锅味都受不了。吐完还得强撑着去上班，在地铁上戴着口罩，生怕别人闻到我身上的酸臭味。有次在会议室汇报，突然一阵恶心，我冲出去蹲在洗手间吐得直不起腰，回来时同事还打趣：“你这是孕吐还是被方案气吐了？”
真正让我崩溃的是顺产那天。凌晨三点开始规律宫缩，我蜷在床上，疼得直掐老公胳膊。他一边揉一边说：“要不咱们现在就去医院？”我咬着牙摇头：“再等等，医生说第一产程要忍。”结果等到早上七点，疼得连床都下不了，才被推进待产室。
内检真不是人受的。冰凉的金属器械一进去，我浑身一哆嗦，差点没把护士的手甩开。她一边检查一边说：“才开两指，再等等。”我躺在床上，疼得直哼哼，心里直骂：“等个屁啊！老娘现在就想剖！”
最煎熬的是开到八指那会儿。强烈的便意涌上来，我本能地想用力，却被护士按住：“不能用力！会撕裂！”我憋得满脸通红，眼泪在眼眶里打转，心里想着：“这孩子是不是卡在产道里了？怎么还不出来？”后来医生来了，说胎头下降受阻，得侧切。我那时候已经疼麻木了，只记得医生剪下去那一下，凉飕飕的，倒是不怎么疼。
“哇——”随着一声啼哭，我眼泪“唰”地下来了。护士把裹着襁褓的小人儿放在我胸口，温热的小身体贴着我，小手无意识地抓着我的手指。那一刻，所有疼痛都烟消云散了。我看着她皱巴巴的小脸，突然想起我妈当年说的话：“生你时，我在产床上抓破了床单，但听到你哭的瞬间，就觉得值了。”
产后第一次上厕所，我差点没晕在厕所里。侧切伤口火辣辣地疼，每尿一下都像在刀尖上跳舞。我扶着墙，冷汗直冒，心里想着：“这哪是生孩子？这是要命啊！”
月子里更是一言难尽。半夜爬起来喂奶，眼睛都睁不开，奶瓶还没热好，孩子已经哭到脸发紫。有次我抱着她哄了四十分钟，刚放下就醒了，那一刻我真想哭，但连哭的力气都没有了。不过，当她第一次冲我笑时，我突然觉得，前面那些都不算事。
现在孩子八个月了，我依然会半夜起来喂奶，依然会因为她的哭闹而崩溃，但我也学会了在崩溃中找乐子。比如，她最近开始认人了，只让我抱，老公一抱就哭，我一边得意一边吐槽：“这小没良心的，白疼她爸了！”
顺产这事儿，真不是“理所当然”。每个妈妈都是用血肉之躯为孩子“开路”。所以，别再说什么“为母则刚”了，我们不是刚，是疼得没空矫情。如果再让我来一次，我会早点学会“摆烂”——孩子哭就让她哭会儿，自己先睡个好觉；辅食不用做得太精细，省下的时间多陪她玩会儿。毕竟，睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。
