验孕棒第二条线淡得像鬼影那天，我正蹲在马桶边吐得昏天黑地。油味混着胃酸冲进鼻腔，我扶着洗手台想，妈的这孩子是来讨债的吧？结果江柏年举着手机冲进来："妈说前三个月不能告诉别人！"我擦着嘴冷笑："你妈还说过生儿子才能进族谱呢，你信吗？"
孕吐持续到五个月，有天在工位上吐得直不起腰，主管皱着眉说"要不先休病假"。我咬着牙摇头——产假就那么点，现在用了生完谁管？晚上回家发现垃圾桶里堆着外卖盒，婆婆留下的纸条飘在上面："晓桐要月考，我回去几天。"江柏年打着游戏头也不抬："妈年纪大了，你多担待。"
预产期前两周，婆婆突然拎着行李箱杀到。半夜我起来上厕所，听见她在客厅压低声音："等生完赶紧让她回娘家，晓桐高考可不能被哭声吵到。"江柏年含糊应着，我摸着隆起的肚子，指甲掐进掌心。
侧切伤口疼得像有人拿电钻捅，护士把孩子放我胸口时，我盯着她皱巴巴的小脸想，这小东西以后可别学她爸这么怂。婆婆凑过来看了一眼："女孩啊？那得赶紧再生个。"我扭头把奶喷在她袖子上，她尖叫着跳开时，我居然笑出了声。
出院第二天，婆婆端着小米粥坐床边："静宜啊，妈跟你商量个事..."我盯着她上下翻动的嘴唇，突然想起上周偷听到的话。当她说出"你带着孩子回娘家"时，我抄起枕头砸过去："我侧切伤口还没拆线！你女儿高考是命，我闺女就不是？"江柏年冲进来拉偏架，我反手给了他一耳光。
那天晚上我翻出房产证，红戳在台灯下亮得刺眼。首付是我攒的，房贷是我还的，这房子跟他江家一毛钱关系没有。第二天中介带人看房时，婆婆堵在门口喊："这是我儿子的家！"我掏出手机播放录音——她教唆儿子赶我走的声音在楼道里回荡，看热闹的邻居们交头接耳，她脸涨得像猪肝。
房子卖得比预期快，签合同那天我抱着闺女去。买家摸着她的小手说"真乖"，我突然想起婆婆总说"丫头片子"。江柏年红着眼求我别离，我指着他鼻子："你妈让我滚的时候，你怎么不说不？"
新公寓小得可怜，但阳光能照到婴儿床。有天半夜喂奶，闺女突然冲我笑，月光在她睫毛上跳舞。我忽然觉得，那些吐到胃出血的早晨，那些疼得冒冷汗的深夜，那些抱着孩子在客厅转圈的凌晨三点，好像都没那么难熬了。
听说江晓桐高考砸了，婆婆逢人就说是我卖房闹的。我真服了——她但凡分点心思给儿媳妇，也不至于把孙子孙女都作没了。现在我带闺女逛超市，她抓着我的头发咯咯笑，我突然明白：当妈哪有什么修行，不过是见招拆招，把属于自己的东西死死攥在手里罢了。
