验孕棒第二条线淡得像鬼画符那天，我正蹲在马桶边吐得昏天黑地——油味、香水味、甚至老公的剃须泡沫味都能触发干呕。吐完擦擦嘴，还得对着镜子补个口红去开会，客户可不管你怀孕几个月。孕中期倒是过了段舒坦日子，
第一次用排卵试纸是在结婚半年后。看着说明书上“强阳转弱”的鬼话，我蹲在厕所举着试纸条比对颜色，比当年高考填志愿还认真。结果当月没中，第二个月直接吐到怀疑人生——原来孕反是这种滋味，闻到油味就干呕，吐完
当初怀大宝时，我也迷信过“良辰吉日”。婆婆托人算了日子，说某天某时剖出来的孩子命好。我躺在手术台上，麻药还没起效，满脑子都是“这时间到底准不准”。结果孩子出生后，该黄疸黄疸，该肠绞痛肠绞痛，跟所谓“命
妈的，现在想起来还是想骂人——当年在厕所盯着验孕棒，那条线淡得像用铅笔画的，我硬是举着它冲进客厅跟老公喊“我有了！”。结果第二天去医院，医生说“数值太低，可能生化”，那三天我盯着手机查“生化妊娠”查得
生完孩子第三个月，我站在镜子前盯着肚子上那条蜈蚣似的疤，突然就哭了。不是因为丑，是它凸起来像条肉虫子，穿高腰裤都盖不住，稍微碰一下就火辣辣地疼。当时月嫂说“抹点芦荟胶就行”，我真信了，结果三个月后疤更
孕34周那天，我蹲在马桶上吐得直不起腰——油腥味飘过来就像有人往我鼻孔里塞了把葱，可婆婆端来的鸡汤还搁在茶几上，油花漂了三层。那会儿我才明白，孕晚期哪是补身体，分明是跟自己的胃打架。医生说要控制体重，
那天盯着验孕棒上第二条几乎看不见的线，我手抖得像在筛糠。明明前一天还在跟老公吐槽"谁爱生谁生"，现在却盯着那道浅到要拿放大镜看的红印，脑子里只有一个念头：妈的，这下真完了。孕吐根本...
第一次知道自己怀孕那晚，我蹲在厕所盯着验孕棒上那道比蚊子腿还细的红线，手抖得差点把试纸掉进马桶。当时老公在客厅打游戏，我举着试纸冲出去时，他抬头说了句“这啥啊”，我直接哭出声——妈的，原来当妈的第一步
生完孩子三个月那会儿，我蹲下洗衣服突然打了个喷嚏，内裤瞬间湿了。当时站在卫生间里，盯着瓷砖缝里渗的水渍，脑子嗡的一声——妈的，这日子还怎么过？孕晚期就开始漏尿了。咳嗽要夹腿，大笑要憋气，连抱娃转身都得
生完孩子第三天，我蹲在马桶上疼得直抽抽——不是伤口疼，是膀胱像被针扎似的，尿不出来。护士说“多试试”，我咬着牙用力，结果一滴没出来，冷汗倒是把睡衣湿透了。后来插了导尿管，躺床上不敢动，一动就感觉尿要自
