我生老大那会儿，凌晨三点破水，到医院宫口才开一指。疼得直捶床板，护士说“等开三指才能打无痛”。结果从三点熬到下午两点，中间吐了四次，把胆汁都吐出来了——不是矫情，是真忍不住，闻到消毒水味都想吐，更别说
我是真没想到，生个孩子能跟打仗似的。当年备孕时，我天天抱着体温计测排卵，验孕棒买了两盒，最后那条浅得像鬼画符的线，还是让我抱着马桶哭了半小时——不是感动，是孕吐来得太突然，吐完还得擦着眼泪给领导发邮件
验孕棒第二道杠浅得像鬼画符那天，我正蹲在厕所吐得昏天黑地——油味儿钻鼻子，胃酸烧喉咙，吐完还得扶着墙去工位敲键盘。当时哪顾得上骨盆不骨盆的，能不吐在工位上就算赢。生完老大那会儿，我才知道什么叫“身体不
生完孩子第三个月，我盯着肚子上那条凸出来的红疤，妈的，这玩意儿怎么比剖腹产伤口还疼？不是身体疼，是心里堵得慌——怀孕时想着“生完就解放”，结果月子里每天掀衣服看八百次，生怕它增生、变宽、颜色变深。最崩
第一次在验孕棒上看到那条浅得像幻觉的线时，我正蹲在公司厕所隔间里憋着不敢呼吸——怕一喘气那道线就消失了。后来才知道，原来孕吐真的能让人把胆汁都吐出来，边吐边看表等下班，因为实在没力气请假去医院。孕24
生完孩子第42天，我攥着医保卡站在清华长庚医院大厅，突然想起凌晨三点给孩子换尿布时，发现侧切伤口裂开了一点血——当时抱着娃不敢哭，现在站在医院里倒有点想掉眼泪。复查这事儿，真得自己跑一趟才知道。产科诊
生完孩子第三天，我蹲在马桶上疼得直抽抽——侧切伤口像被撒了把盐，护士还说"得赶紧排尿不然要插尿管"。那会儿我盯着马桶里那点血水，心想妈的这哪是坐月子，分明是渡劫。出院后更崩溃。肚子...
妈的，当妈这事儿真不是人干的。我到现在都记得第一次测排卵期的样子——手机闹钟定在早上六点，体温计塞在舌头底下，憋得直翻白眼还得数着秒数。结果测了俩月，验孕棒上那条线淡得像鬼画符，我蹲在厕所里举着试纸怼
备孕那会儿我比高考还认真——每天早晨六点准时测基础体温，排卵试纸买了一整盒，连手机备忘录都设了“排卵期倒计时”。结果第一次看到验孕棒上那条浅得像刮痕的线时，我举着它对着阳光看了十分钟，最后给我妈发消息
妈的，生完孩子那会儿，我真以为自己要废了。半夜起来喂奶，眼睛都睁不开，奶瓶还没热好，孩子已经哭到脸发紫。最要命的是，产后第一次上厕所，疼得我直冒冷汗，感觉下面像被撕裂了一样。我当时就想，这哪是生孩子，
