验孕棒上那条浅得几乎看不见的线出现时，我正盯着厕所瓷砖缝里的霉斑发呆。陈峰在客厅打游戏，键盘声噼里啪啦，像在给我敲丧钟——这孩子来得不是时候，我俩房贷还没还完，他妹刚工作，他妈总念叨“趁年轻赶紧生”。
妈的，看到那个要“坐月子红包”的新闻，我第一反应是这房东是不是跟我婆婆一个培训班毕业的？我生老大那会儿，婆婆非说月子房不能见风，大夏天把我捂在30度的屋里，汗流得能养鱼。后来我偷偷开了五分钟窗，她能念
备孕那会儿我比高考还认真——每天早上六点爬起来测基础体温，排卵试纸买了一整盒，连老公内裤都逼着他换成了宽松款。结果验孕棒上那条线淡得像鬼画符，我举着棍子在厕所里转了三圈，确认不是自己眼花了才敢喊他来看
我生大宝时，老公在产房外刷手机，护士喊“家属进来”他才小跑着冲进来。后来他跟我说，看见我躺在产床上，腿抖得像筛子，他腿比我还软——但得硬撑着，因为护士让他帮我擦汗时，他手抖得把毛巾差点戳我眼睛里。别信
妈的，看到携程给男员工陪产假延长到20天，我第一反应不是“哇真好”，是“这20天够干啥啊？”——别误会，我不是说天数少，是想起我家那位当初请了10天假，结果前三天蹲在床头学拍嗝，后七天蹲在沙发上看手机
那天看到太原那个脑瘫孕妇的新闻，我抱着娃坐在马桶上，突然就掉眼泪了——妈的，原来当妈真的没有“容易”俩字。我怀孕那会儿，前三个月吐得昏天黑地。早上刷牙吐黄水，中午闻见同事的外卖味儿直接冲进厕所，晚上下
验孕棒第二条线淡得像鬼影那天，我正蹲在厕所里吐。油味、葱味、甚至同事身上的香水味，全成了催吐剂。吐完用冷水拍脸，对着镜子补口红——不能让客户看出我脸色差，不然这个月奖金又悬了。当时我根本不知道，这才哪
那天早上我盯着验孕棒上那道比头发丝还细的线，第一反应是“这破试纸是不是过期了”。结果下午在公司厕所吐得昏天黑地，同事还问我是不是食物中毒——妈的，谁家食物中毒能精准在早上十点发作啊？后来才知道，原来孕
我是从测排卵那根验孕棒开始，真正意识到“妈”这个字有多重的。那根棒子上第二条线浅得像幻觉，我蹲在厕所里举着它看了十分钟，手都在抖。后来才知道，原来孕吐真的能让人怀疑人生——闻到油味就干呕，早上刷牙吐酸
那天凌晨三点，我盯着验孕棒上那道比头发丝还细的红线，手抖得像在筛糠。明明测了三次体温都升高，排卵期也掐着表算的，怎么还是这么浅？老公在旁边打呼噜，我翻出手机开始查“着床出血是不是褐色分泌物”——妈的，
