验孕棒第二条线浅得像鬼画符，我蹲在厕所举着它看了五分钟，手抖得跟筛糠似的。那会儿刚结婚三个月，避孕套还塞在床头柜第二层，妈的这孩子来得比外卖还快。前三个月吐得直不起腰，闻到油味就干呕。有天在地铁上突然
验孕棒第二条线浅得像鬼画符，我蹲在厕所举着它看了十分钟，手机屏幕亮了又灭——是领导催方案的微信。妈的，孕吐说来就来，冲进洗手池吐完，用冷水扑了把脸，转身又回工位改PPT。那会儿哪懂什么“孕早期要休息”
我是从产后第一次上厕所疼到扶墙，才意识到“产后恢复”不是玄学。当时护士让我做凯格尔运动，我根本分不清是阴道在疼还是膀胱在疼——妈的，生娃前谁跟我说过这些啊？后来抱着娃去复查，医生说盆底肌松弛得能塞进两
生老大那会儿，我躺在产床上死死攥着床栏，心想这辈子的痛都在这天了。结果护士说“可以打无痛了”，我眼泪还没擦干就笑了——结果证明，这他妈只是第一关。麻醉师扎针的时候我缩成虾米，针头进去那下酸得我直抽抽。
生完孩子第三个月，我站在镜子前盯着自己松垮的肚皮，突然想起孕早期吐到跪在马桶边时，我妈说“现在吐的，以后都会变成肉长在孩子身上”。妈的，这肉怎么全长我身上了？月子还没坐完，我就开始偷偷做燃脂罐——就是
妈的，生完孩子那会儿，我真以为自己要废了。顺产侧切伤口疼得坐不住，咳嗽一声都像被刀割；漏尿、便秘轮着来，半夜起来上厕所，蹲下去就起不来，冷汗把睡衣都浸透了。最崩溃的是，我以为生完就能瘦，结果肚子还像揣
验孕棒第二条线淡得像鬼画符时，我正盯着马桶吐到直不起腰。油味混着胃液冲进鼻腔，手抖得按不住冲水键——妈的，这孩子才六周，已经让我明白什么叫“为母则刚”是句屁话。孕吐最凶那阵，我蹲在工位垃圾桶旁干呕，同
生完孩子第三天，护士端来一盘切好的水果，我伸手就要拿——结果被月嫂一把拦住：“这个不能吃！”当时我躺在床上，伤口疼得直抽抽，心想：妈的，连水果都要管？后来才知道，有些水果真不是月子期能随便吃的。先说荔
生完孩子第三个月，我蹲在卫生间地上捡头发，手一捋就是一大把。镜子里的自己脸色蜡黄，黑眼圈快掉到下巴，老公还嘀咕“怎么当妈后脾气这么差”——妈的，我半夜起来喂八次奶的时候他睡得跟猪似的，谁脾气能好？那会
生完孩子第三天，我蹲在马桶上疼得直抽抽——侧切伤口像被撒了把盐，尿意和剧痛同时袭来，眼泪混着冷汗往下掉。那时候我才知道，什么"产后恢复黄金期"，根本就是场硬仗。后来在重庆找康复机构...
