那天早上五点，我迷迷糊糊摸到床头柜上的验孕棒——两条浅得几乎看不见的线。我盯着看了半分钟，突然想起上个月排卵期那几天，老公被我按在床上“加班”的样子，忍不住笑出声。结果刚笑到一半，胃里突然翻江倒海，我
生老大那会儿，我在产床上攥着栏杆数宫缩，助产士说“用力”，我憋得脸通红，结果她突然喊“停！别用力了！”——原来宝宝头卡在产道里，再用力会撕裂。后来才知道，初产妇用力的时间根本不是“坚持就是胜利”，得看
妈的，第一次看到验孕棒上那道浅得像鬼画符的线时，我蹲在厕所里抠了十分钟试纸，生怕自己眼花了。后来才知道，原来怀孕不是电视剧里那种突然干呕两下就完事儿——我是闻到油味就吐，吐完还得强撑着去上班，在地铁上
第一次用排卵试纸是在凌晨三点，盯着那道比阴影还浅的线，我举着手机照了十分钟，最后把老公摇醒：“你看这是不是中队长？”他眯着眼说“好像是”，翻身又睡了。妈的，后来才知道排卵期哪那么准，我白熬了半个月夜。
妈的，当年我盯着验孕棒上那道比蚊子腿还细的红线，手抖得差点把厕所垃圾桶踢翻。后来才知道，原来男人也会在产房外蹲着啃指甲——别笑，你早晚有这一天。第一件事，别他妈信“孕吐是矫情”。我吐到第五个月，胃酸把
验孕棒第二条线淡得像鬼画符那天，我正蹲在厕所吐得昏天黑地——孕吐根本不是电视剧里那种优雅干呕，是胃液混着胆汁从鼻孔喷出来的那种。吐完擦擦嘴，还得把电脑打开回工作邮件，领导可不管你肚子里揣着个祖宗。孕晚
验孕棒第二道杠浅得像鬼画符那天，我正蹲在马桶边吐得昏天黑地。油味熏得我眼泪直流，可还得撑着去上班——请假要扣全勤奖，房贷不会等我孕吐结束。老公在旁边刷手机：“我妈说前三个月不能告诉别人，容易惊着胎神。
妈的，当年做完手术躺在病床上，护士刚说"24小时后可以淋浴"，隔壁床阿姨就跳出来喊"不能洗！会落病根！"我裹着被子闻着血味熬了三天，最后头皮痒得把枕头都抓破了。...
验孕棒上那条浅得几乎看不见的线出现时，我正盯着厕所瓷砖缝里的霉斑发呆。那天是排卵期后的第十天，我特意请了半天假在家测体温——37.2℃，比平时高0.3℃。老公举着验孕棒冲进厕所时，我正趴在马桶边吐，闻
凌晨三点，我抱着哭到缺氧的娃在客厅转圈。奶瓶在微波炉里转了三分钟还没热透，娃的哭声已经震得吊灯都在晃。老公在隔壁屋打呼，我盯着镜子里浮肿的脸，突然想起上周同事说的"当妈后连哭都是奢侈的&qu...
