看到验孕棒上那道浅得像鬼画符的线时，我正蹲在厕所里吐得昏天黑地——不是孕吐，是前一天吃坏肚子。当时还在想这破试纸是不是过期了，结果第二天去医院，医生举着B超单说"恭喜你"，我第一反应是"妈的这月奖金要泡汤了"。
孕早期根本没机会"保持心情愉快"。闻到同事的香水味能吐到虚脱，坐地铁被挤一下能干呕三分钟。有次在客户面前突然冲进厕所，出来时眼妆都花了，对方还贴心问"是不是吃错东西了"。我咬着牙说"对，肠胃炎"，总不能当场掏验孕棒证明自己没乱搞吧？
叶酸片比老公还准时。每天早上刷牙时吞下去，有次忘吃了，一整天都在摸肚子道歉。孕吐最严重那周，连白开水都喝不下，婆婆端来的鸡汤闻着像泔水。后来发现冰镇苏打水能救命，偷偷买了两箱藏在办公室抽屉里——别问，问就是"防中暑"。
孕中期以为能松口气，结果被医生骂"钙片吃晚了"。现在娃后脑勺有个小鼓包，医生说可能是孕期钙没补够。我真服了那些说"食补就行"的，每天两盒牛奶三块豆腐，该缺钙还是缺。后来学乖了，钙片维生素D一起上，现在娃的颅骨缝闭合得挺好。
生完更崩溃。第一次上厕所，刀口疼得像被容嬷嬷扎针，护士还在旁边催"别憋着会血栓"。月子里娃每两小时醒一次，有次抱着哄了四十分钟刚放下，他突然咧嘴笑了——我当场哭出声，不是感动，是累到崩溃。后来发现这小子是故意折腾人，现在五个月了，晚上还能连睡五小时，老母亲感动得想给他磕头。
关于吃，我踩过的坑能堆成山。孕晚期疯狂吃葡萄，结果娃眼睛没变大，我胖了十斤；听说核桃补脑，每天吃五颗，后来看到核桃就想吐；最离谱的是信了偏方喝椰子水，结果娃出生时头围偏大，顺产时差点侧切。
现在才明白，那些"必须怎样"的规矩都是扯淡。我家娃出牙晚，医生说正常；辅食加晚了，儿保说没关系；有次发烧39度，我抱着他哭，老公说"要不去医院吧"，结果第二天自己退了。现在看他啃着磨牙棒冲我笑，突然觉得之前那些焦虑特别可笑。
要说真有什么经验，就是别跟别人比。别看朋友圈里谁家娃三个月会翻身，谁家六个月能坐稳——我家这个八个月才会爬，现在不也活蹦乱跳的？睡整觉这种事更别想，有次看育儿书说"要建立规律"，结果娃哭得更凶，最后还是抱睡最管用。
现在半夜喂奶，我会盯着他的小脸看。有时候想，这小混蛋以后会不会气我？会不会嫌我唠叨？会不会像我当年那样，觉得爸妈什么都不懂？想着想着就笑了——管他呢，先把眼前这关熬过去再说。
