验孕棒刚显出那道浅得像幻觉的线时，我盯着看了十分钟才敢相信。结果第二天就栽了——早上刷牙闻到牙膏味直接冲进厕所，吐到胃酸都烧喉咙，眼泪鼻涕糊了一脸。当时还安慰自己“妊娠反应嘛，忍忍就过去了”，结果这“忍”字差点要了我的命。
孕六周开始，我成了办公室的“移动呕吐机”。早上地铁挤得前胸贴后背，突然一阵恶心，扒着扶手干呕到眼泪直流，周围人吓得纷纷后退。中午点外卖，刚拆开塑料袋就冲去厕所——妈的，那股油腥味比催吐剂还灵。最崩溃的是有次开会，领导正讲得唾沫横飞，我胃里突然翻江倒海，抓起笔记本就往厕所跑，回来时发现领导在群里@我：“小王，身体不舒服就回家休息吧。”
我咬着牙硬撑，直到孕十周那天早上，吐完发现马桶里飘着血丝。当时腿都软了，强撑着给老公打电话：“现在必须去医院，我可能要死了。”
医生一查就皱眉头：“尿酮体三个加号，脱水加电解质紊乱，再晚来两天得住ICU。”挂了三瓶水才缓过来，医生敲着病历本训我：“妊娠剧吐不是忍忍就能好的！体重掉超5%、吐血、尿少发黄，这些都是危险信号！”
后来才知道，孕吐真不是“矫情”。我表姐怀孕时吐到住院，隔壁床的姑娘更惨——孕中期突然腹痛，以为是吃坏肚子，结果阑尾炎穿孔，孩子差点没保住。医生说孕期激素会让阑尾位置上移，症状容易跟胃痛混淆，好多孕妇都栽在这上面。
生完孩子更是一地鸡毛。产后第一次上厕所，刀口疼得我直抽抽，蹲下去差点起不来；月子里半夜喂奶，困得眼皮打架，奶瓶还没热好孩子已经哭到脸发紫；最崩溃的是哄睡——抱了四十分钟刚放下，小祖宗立马睁眼，那瞬间我真想把他塞回肚子里。
但有些坑真是踩过才知道。比如孩子出牙晚，我急得天天掰他嘴看，后来医生说“每个娃有自己的节奏”；辅食加得太精细，结果一岁还只会吃糊糊，儿保医生说“咀嚼能力要从小练”；还有那个“宝宝哭不要抱”的理论，我试了三天，孩子哭到嗓子哑，我自己先崩溃了——去他的睡眠训练，抱就抱吧，至少他在我怀里睡得香。
现在孩子两岁了，回头看那些日子，最深的感触是：别信什么“妈妈是超人”的鬼话。吐得站不住就请假，疼得受不了就叫救护车，哄睡哄到崩溃就喊老公接力——先把自己照顾好，才能当好妈。
对了，如果再怀一次，我绝对不硬扛孕吐。尿酮体超标就住院，该输液输液，该补钾补钾——比起“坚强妈妈”的虚名，我和孩子的命更重要。
