我是在月经推迟第三天测的，验孕棒上那条线淡得像鬼画符。当时盯着看了十分钟，手抖得连手机都拿不稳——妈的，明明每次都戴套了啊！后来才知道，安全期根本不靠谱，排卵期会因为熬夜、压力大乱掉，套子也可能滑脱，反正别信“绝对安全”这四个字。
去医院那天，我穿了件宽松的卫衣，怕被人看出来。医生问“要不要”，我张了张嘴没出声，眼泪先砸下来了。不是舍不得，是慌——我才26岁，刚升职，和男朋友谈了两年但没结婚，这孩子来得太不是时候。后来选了药流，疼得在厕所跪着抠马桶边，血块混着冷汗往下流，那一刻突然想起我妈说的“女人都要过这一关”，真想骂她：这关谁爱过谁过！
术后那两周，我像被抽干了似的。上班时对着电脑发呆，同事递来的奶茶闻着像腐肉，跑到厕所吐完还得擦干嘴继续笑。晚上躺床上，小腹像被刀搅，卫生巾换得比姨妈期勤三倍。最崩溃的是第七天，突然大出血，吓得我穿着睡衣就往医院跑，挂号时腿软得差点跪下——后来医生说是残留没排干净，做了清宫，那感觉像有人用铁刷子刮子宫，我咬着毛巾哭，心里想：以后再也不作了。
恢复期最折磨的不是身体，是心理。看到朋友圈有人晒孕照会躲，路过母婴店会快走，甚至听到小孩哭声都心慌。男朋友倒是体贴，但越体贴我越愧疚——他明明想要孩子，却得陪我做这种“残忍”的事。有天半夜我突然坐起来，摸着他后背说“我们结婚吧”，他愣了两秒，抱着我哭了。后来才知道，他比我更怕，怕我留下阴影，怕我们再也回不去从前。
现在想想，最该骂的是自己。为什么不早点学点避孕知识？为什么总觉得“不会轮到我”？药流后医生给了一本《生殖健康手册》，我翻到“紧急避孕药”那页，才发现自己连服用时间都搞错了——72小时内有效，我拖到第50小时才吃，活该中招。还有那些“土方法”，什么跳跳能掉、喝可乐能避孕，全是扯淡！真服了那些乱传偏方的，害人不浅。
如果再遇到这种情况，我会先做三件事：第一，立刻挂妇科号，别信小诊所的“无痛人流”；第二，让男朋友或闺蜜陪着，别自己扛；第三，术后别逞强，该请假请假，该补营养补营养——我当初硬撑着上班，结果落下腰疼的毛病，现在阴天下雨就酸。对了，心理疏导也很重要，我后来找了心理咨询师，聊了三次才好点，别觉得“丢人”，身体伤了能养，心伤了可难治。
现在我和男朋友结婚了，暂时没要孩子的计划。每次看到年轻女孩在垃圾桶翻验孕棒，我都想上去说两句：别侥幸，别拖延，更别自己吓自己。真的，这世上没有“完美”的选择，只有“不后悔”的决定——而我，花了整整一年，才学会不骂自己。
