那天早上五点四十，我蹲在厕所盯着验孕棒上那道浅得像幻觉的线，手指头抠得验孕棒咯吱响。妈的，排卵期明明算得死死的，体温计都摔断两根，怎么还是中招了？
吐到第八天的时候，我蹲在工位垃圾桶旁边干呕，隔壁工位大姐递来薄荷糖：“小年轻就是娇气，我怀我儿子那会儿还下地插秧呢。”我含着糖把眼泪憋回去，心想您插秧的时候没闻见过柴油味吧？我这会儿连打印机墨粉味都能触发呕吐反射。
无痛人流那天，我攥着病历本在走廊来回走。护士喊我名字时，腿软得差点跪地上。麻醉师说“睡一觉就好了”，可醒来时下腹坠得像塞了块石头。隔壁床姑娘举着手机跟男朋友吵架：“你说会娶我的！”我翻个身把脸埋进枕头——原来大家都在演苦情戏啊。
真正要命的是术后第三天，我抱着马桶吐完黄水，抬头看见镜子里自己像具浮尸。手机屏幕亮着主管的微信：“项目进度抓紧”，我擦着嘴角想，这时候要是能突然消失该多好。可房租水电不会消失，花呗白条也不会。
复查那天医生说内膜有点薄，给我开了药。回家路上收到闺蜜消息：“我姨说喝当归鸡汤补气血”，我看着药盒上的“遵医嘱”三个字，默默把手机塞回包里。上次她让我用艾草熏下体，我差点烫出水泡。
真正崩溃是术后第二周，我蹲在厨房热奶，锅里的牛奶噗出来烫到手背。孩子突然在卧室大哭，我举着烫红的手冲进去，发现他只是翻身压到了自己的手。那一刻突然想起手术台上那种无助感，原来当妈就是不断重复这种“我明明很努力却还是搞砸”的循环。
现在孩子五个月，会对着我笑出酒窝了。昨天他抓着我的手指往嘴里塞，口水糊了我一手。我突然想起那个在厕所干呕的早晨，想起消毒水味的手术室，想起抱着马桶吐的自己。原来所有狼狈的、难堪的、想钻地缝的瞬间，最后都会变成他咯咯笑时你跟着笑出声的瞬间。
对了，给同样经历的姑娘说句实话：术后别信什么“小月子要躺一个月”的鬼话。我躺了三天就下楼扔垃圾，结果头晕得扶着电线杆吐。后来医生骂我：“让你适当活动不是让你当瘫痪病人！”现在想想，养身体这事就跟养孩子似的，没那么多非黑即白的规矩。
最后说个真事：上周在母婴店碰到个姑娘，她盯着验孕棒区发呆。我走过去说“需要帮忙吗”，她突然就哭了。我们坐在店门口台阶上，她说了好多“要是当初怎样怎样”。我拍拍她肩膀：“现在哭完，等会记得去买叶酸。”
