验孕棒第二条线淡得像鬼影那会儿，我正蹲在厕所里干呕——不是怀孕反应，是前一天吃错东西拉了五次。当时我盯着那条若有若无的线，心想妈的这孩子命真苦，还没着床呢先跟着妈遭罪。
结果第三天就见红了。去医院的路上我攥着老公的手直抖，医生说是先兆流产，开了黄体酮让我回家卧床。我当时真信了，除了上厕所连翻身都慢动作，结果躺到第三天腰疼得像被卡车碾过，第五天开始便秘，第七天蹲马桶上哭——不是因为肚子疼，是因为拉不出来憋的。
后来换了个老专家，她敲着病历本骂我：“谁让你躺尸的？多走走！”我当场懵了——原来保胎不是当木乃伊啊？回家后我试着每天下楼扔垃圾，在小区里慢走两圈，神奇的是腰不那么疼了，便秘也缓解了。当然，重活绝对不碰，拖地都让老公干，他要是敢抱怨，我就指指肚子：“这是你亲生的在指挥。”
吃的方面更是一把泪。孕早期我闻见油味就吐，但吐完还得强撑着吃——不是为了孩子，是为了不把自己饿死。有次实在忍不住点了外卖，结果吃完吐得昏天黑地，连胆汁都出来了。从那以后我彻底认命，每天让老公煮小米粥，配点水煮菜，虽然难吃但至少不吐。便秘那会儿我试过吃火龙果，结果拉得腿软；后来医生让喝乳果糖，才算救了我的命。
最崩溃的是情绪。见红那会儿我天天查手机，越查越害怕，晚上躺在床上盯着天花板掉眼泪，生怕孩子没了。有次老公半夜起来上厕所，发现我抱着枕头哭，他叹了口气说：“要不咱们别要了？”我当场炸毛：“你放屁！老娘受这么多罪你说不要？”现在想想，那时候的自己像个神经病，但当时真的控制不住。
后来我学乖了，把手机里的育儿群全退了，每天只听轻音乐，晚上让老公给我念小说——他念得磕磕绊绊，但比那些“保胎必看”的破文章强多了。有次复查，医生说指标好多了，我当场在诊室里哭出声——不是难过，是终于松了口气。
现在孩子一岁多了，回想起来，保胎那会儿最该谢的不是医生不是药，是我自己。谢我虽然躺得腰疼但没真的躺成废人，谢我虽然吐得死去活来但没放弃吃饭，谢我虽然哭得像个傻子但没让自己一直陷在焦虑里。
如果再让我来一次，我会早点明白：保胎不是把自己当病人，而是当个需要更小心照顾的普通人。该动就动，该吃就吃，该哭就哭——但哭完记得擦干眼泪，因为肚子里那个小家伙，可能正在偷偷笑你呢。
