那天早上我盯着验孕棒上那道浅得像鬼画符的线，手抖得差点把厕所垃圾桶踢翻。后来才知道，这他妈只是开始——怀孕第三周开始，我闻到老公的剃须泡沫能吐到怀疑人生，吐完还得强撑着去开早会，在会议室里一边汇报一边咽口水，生怕下一秒又冲向垃圾桶。
孕中期以为能松口气？放屁！肚子像揣了个定时炸弹，半夜抽筋疼醒是常事。有次翻个身直接把床头柜上的水杯带翻，水泼了半张床，我挺着肚子跪在地上擦，边擦边骂：“这破肚子早不来晚不来，非挑我擦桌子的时候抽筋！”
最绝的是产检。医生说“胎儿偏小两周”，我当场掏出手机查“是不是要早产”；下次产检又说“头围偏大”，我又开始搜“会不会难产”。后来才知道，这些数据就跟天气预报似的，今天说下雨明天可能出太阳，妈的搞得我白焦虑了半个月。
生完以为解放了？天真！产后第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗，蹲下去的时候差点跪在马桶边。护士说“要多喝水多排尿”，我喝得肚子圆滚滚，结果尿不出来，最后插了导尿管——那酸爽，现在想起来都腿软。
月子里更离谱。孩子半夜哭闹，我迷迷糊糊爬起来冲奶粉，奶瓶还没热好，他已经哭到脸发紫。有次我抱着他哄了四十分钟，刚放下就醒了，那一刻我真想坐在地上嚎，但连哭的力气都没有，只能抱着他继续晃，边晃边想：“这小祖宗是不是装了雷达？一放就醒！”
不过也有甜的时候。有天他突然冲我笑，眼睛弯成月牙，口水滴在我睡衣上。我愣了两秒，突然觉得前面那些都不算事——原来当妈的就是这么没原则，前一秒还在骂“小兔崽子”，后一秒就被他的笑容哄好了。
现在他八个月了，出牙晚，我急得带他看医生，医生说“正常，有的孩子一岁才出牙”。我松了口气，回家路上想：“早知如此，当初何必天天掰他嘴看？”还有辅食，我当初把南瓜泥打得比面膜还细腻，后来才知道，稍微粗点反而能锻炼咀嚼能力——妈的，白费我那么多功夫。
对了，关于睡整觉，别信那些“三个月就能睡整觉”的鬼话。我家现在半夜还要醒两次，有时候我困得眼睛都睁不开，还得强撑着喂奶。但我现在想开了：睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。孩子有自己的节奏，咱当妈的，跟着走就行。
还有发烧。有次他烧到39度，我抱着他量体温、喂药、擦身体，忙得团团转。什么早教、什么规矩，全靠边站——先让他舒服了再说。那天晚上我抱着他坐在沙发上，看着他红扑扑的小脸，突然觉得：当妈就是这样，一边崩溃一边治愈，一边骂街一边心疼。
没有了
