看到验孕棒上那道浅得像鬼影的线时，我正对着电脑改方案。手一抖，咖啡全泼在键盘上——妈的，这破班真是上到头了。结果医生说我才五周，让我别急着辞职，毕竟产检费和奶粉钱都不是大风刮来的。
前三个月我活得像个特工。工位上永远备着塑料袋，闻到同事的螺蛳粉能当场表演原地呕吐。有次在电梯里突然反胃，我冲进消防通道跪在垃圾桶前干呕，抬头看见保洁阿姨举着拖把愣在原地，那表情活像见了鬼。
办公室空调吹得我膝盖发冷，可穿羽绒服又被说"太娇气"。最崩溃的是有次开会到一半，孕吐反应突然上来，我抓起笔记本冲进厕所，结果吐完发现会议室门锁了，最后是保洁阿姨翻窗户给我开的门。那天我蹲在楼梯间哭了半小时——不是因为难受，是觉得自己像个废物。
五个月时肚子开始显怀，穿防辐射服像揣了个电饭煲。有天挤地铁被个大哥撞到腰，当时没觉得疼，晚上上厕所发现内裤上有血迹。连夜挂急诊，医生训我说"再这么拼孩子都要保不住"，吓得我第二天就提交了调岗申请。
新岗位在仓库管物料，虽然不用坐班但得搬箱子。有次抬纸箱时突然宫缩，我蹲在地上死死攥住栏杆，汗把工装裤都浸透了。同事吓坏了要打120，我咬着牙说"等会，我缓缓"。现在想起来真后怕——要是当时箱子掉下来砸到肚子，我现在可能正在妇产科哭呢。
七个月时医生开了病假条，可领导暗示我"要为团队考虑"。我直接把B超单拍他桌上："您看这孩子头围，再上下去怕是要生在工位上。"回家那天抱着纸箱走出公司，保安大叔笑着说"姑娘终于熬出头了"，我差点当场哭出来。
现在躺在床上摸着鼓起的肚子，突然想起上个月在茶水间偷吃饼干被主管撞见。她笑着说"孕妇最大"，转身却跟新人说"别学她，我们那会怀孕照样加班"。我真服了，有些人的嘴比产道还难生。
上周去产检，碰到个孕妈挺着大肚子在走廊改PPT。她苦笑着说"不拼怎么办，老公失业了"。我突然想起自己孕早期边吐边写周报的样子——原来当妈后，连脆弱都是种奢侈。
所以别问"该上到几个月"，看产检报告、看工作环境、看钱包厚度，更要看自己还能撑多久。我同事整个孕期都没请假，结果孩子早产住了一个月保温箱；我表姐孕六月就回家养胎，现在天天在小区遛弯比谁都精神。妈的，这破题根本没有标准答案。
最后三个月我彻底摆烂，每天睡到自然醒，下午去公园晒太阳。有天摸着肚子突然想：这小崽子现在踢得这么欢，等生出来看我不收拾他——结果现在半夜起来喂奶时，看着他咂吧嘴的小样，又觉得被踢也值了。
对了，如果领导再跟你说"现在的年轻人真娇气"，你就把B超单甩他脸上："您看这数据，再娇气点孩子都要缺氧了。"亲测有效，真的。
没有了
