验孕棒第二条线淡得像鬼影那天，我正蹲在马桶边吐胆汁——孕六周，闻到油味就干呕，连自己头发丝的味道都受不了。老公凑过来想贴贴，我直接把漱口杯砸他脚边：“滚！没看我吐成狗吗？”
但那天晚上我还是偷偷查手机了。孕早期能不能同房？有的说“前三个月绝对禁止”，有的说“只要没出血就行”，还有穿白大褂的专家在视频里比划“动作要轻柔”。妈的，轻柔个鬼啊，我吐得连床都下不了，他要是敢碰我，我能咬断他手指头。
后来去医院建档，我直接问医生：“孕早期同房到底会不会流产？”医生推了推眼镜：“只要没有腹痛出血，没有胎盘低置或宫颈机能不全，动作别太猛，一般没事。”我转头瞪老公：“听见没？医生说‘一般’！”老公举手投降：“我哪敢啊，你现在连我呼吸重了都嫌吵。”
但现实比理论狗血多了。孕八周时，我吐得脱水住院，挂水到凌晨两点。老公蜷在陪护椅上打呼，我盯着他后脑勺想：这货要是现在敢提那事，我直接把输液架抡他头上。出院后他倒是乖了，每天变着法给我煮粥，连内裤都帮我洗——后来才知道，他偷偷查资料说“孕妇情绪不稳容易影响胎儿”，怕我炸毛。
真正让我破防的是孕十二周那天。NT检查顺利通过，老公非要庆祝，我半推半就松了口。结果刚碰到枕头，我突然想起网上说的“孕早期子宫敏感”，立马把他踹下床：“滚去睡沙发！万一明天见红怎么办？”他抱着枕头蹲在床边，委屈得像只被抛弃的狗：“老婆，我就是想抱抱你……”
现在想想，那会儿的我简直像个神经病。闻不得油烟味却要强撑着做饭，吐得直不起腰还要去上班，连老公碰下肩膀都紧张得心跳加速——其实后来医生告诉我，孕早期同房导致流产的，大多本身胚胎就有问题，健康胎儿没那么脆弱。但当时的我哪听得进去？每天捧着肚子跟念经似的：“宝宝你乖乖的，妈妈什么都依你。”
当然，也有必须禁止的时候。我闺蜜孕早期见红，医生直接下令“卧床保胎”，她老公在病房门口守了半个月，连手机都不敢玩出声。还有个同事，孕十周时同房后腹痛，去医院发现宫颈口开了，差点没保住——所以啊，别信什么“专家说没事”，自己的身体自己最清楚。有出血、腹痛、胎盘低置的，麻溜的给我憋住！
现在孩子八个月了，老公偶尔还会翻旧账：“你孕早期那会儿，我比和尚还清心。”我白他一眼：“要不你再怀一个试试？”他立马怂了：“别别别，我现在觉得，能抱着你和闺女睡觉，比什么都强。”
说到底，孕早期能不能同房，没有标准答案。身体舒服、心情好、医生没说不行，那就试试；要是吐得昏天黑地、见红腹痛，或者单纯不想，那就直接拒绝——你才是肚子里那个小祖宗的妈，你的感受，比任何“专家建议”都重要。
