妈的，现在想起来还后怕。怀老大37周那晚，我正窝在沙发追剧，突然肚子像被铁钳夹住似的，硬得能敲鼓。我嗷一嗓子把打游戏的老公拽过来，他手忙脚乱套裤子时还把手机摔了。结果到医院，医生摸了两下说："假性宫缩，回家歇着。"
后来才知道，这破玩意儿跟真宫缩差远了。假性宫缩就像子宫在练广播体操——突然抽抽两下，没准头也没痛感。我怀二宝时32周就开始，有回在超市试吃区，肚子硬得把试吃盘都顶翻了，导购小姐姐憋笑憋得脸通红。
但真宫缩是玩命的。我表姐生娃时，宫缩间隔从15分钟缩到5分钟，疼得把床头栏杆都掰弯了。所以记住：如果肚子硬得像铁板，还带着姨妈痛+腰酸+想拉屎的感觉，别犹豫，直接打120。
那会儿我试过各种偏方。听说喝蜂蜜水能软化宫颈，我吨吨灌了半瓶，结果甜得直反酸水。后来医生骂我："蜂蜜水能催产？那产科都不用开啦！"最管用的是左侧卧+膝盖夹枕头，我靠这姿势在沙发上苟过了无数个硬邦邦的夜晚。
最坑的是穿紧身裤。有回我穿鲨鱼裤出门，走两步肚子就发紧，坐下解扣子时差点把拉链崩开。现在我的衣柜全是松垮垮的孕妇裤，生完还接着穿——毕竟抱娃时勒着肚子，分分钟想骂人。
破水那回更绝。我正蹲马桶上刷手机，突然感觉下面哗啦一下，低头看内裤湿了一片。当时脑子嗡地炸开，光脚踩着拖鞋就往外冲。老公举着待产包在后面喊："你倒是穿鞋啊！"后来才知道，破水应该平躺垫高屁股，我这一路狂奔差点把羊水跑没。
现在看那些"孕期要优雅"的鸡汤文就想翻白眼。我吐到五个月，闻见油烟味就吐胆汁，上班时包里永远揣着塑料袋。有回在电梯里忍不住吐了，保洁阿姨还安慰我："没事，我闺女怀孕时吐得把假牙都冲马桶里了。"
最崩溃的是产后第一次上厕所。顺产侧切伤口火辣辣地疼，我扶着墙慢慢挪，每走一步都像在踩刀尖。老公在门外喊："要不要我帮你？"我咬着牙喊："你进来试试！"后来护士教我用温水冲，才勉强尿出来——那感觉，这辈子忘不了。
现在二宝八个月，还是会半夜突然坐起来摸他鼻子。有回他睡太死没呼吸声，我拍了他屁股两下，结果这小子尿了我一手。看着他咯咯笑的样子，突然觉得之前那些疼啊累啊，好像也没那么难熬。
所以别信什么"为母则刚"的鬼话。我们就是普通女人，会疼会怕会崩溃。但孩子冲你笑那瞬间，真的，妈的，值了。
