备孕那会儿我真跟疯了似的——每天早上六点爬起来测基础体温，排卵试纸买了三盒，手机里存了二十张不同角度的验孕棒照片（就为了看那条线有没有变深）。结果第一次测出两道杠那天，我正蹲在单位厕所隔间里，盯着那条淡得像水印的线，手抖得差点把手机掉马桶里。
孕六周开始吐到怀疑人生。早上刷牙吐酸水，中午闻见同事的外卖盒饭能吐出胆汁，晚上回家路上经过烧烤摊，妈的，直接跪在路边干呕。最惨的是有次开例会，我冲出去吐完回来，发现老板正盯着我的空座位皱眉——后来才知道，那天的项目汇报我根本没听完。
孕十二周建档时，医生说我甲状腺抗体高，让我去内分泌科复查。我当时还嘴硬：“我奶奶有甲亢，但我妈没毛病啊！”结果医生甩给我一张单子：“甲减会影响胎儿神经发育，必须吃药。”回家翻出备孕时买的《怀孕圣经》，发现里面确实写了要查甲状腺，但我当时觉得“我又没脖子粗，肯定没事”——现在想想，真该把那本书拍自己脸上。
吃药两周后复查，指标正常了，但医生又补了一句：“生完还得继续查，哺乳期也可能复发。”我当时就哭了——不是因为害怕，是觉得当妈怎么这么麻烦？怀孕要操心，生完还要操心，什么时候是个头啊？
孩子出生后，我才知道什么叫“真正的麻烦”。月子里他每两小时吃一次奶，我半夜起来泵奶，困得把奶瓶盖拧反了，结果奶全洒在睡衣上。有次他哭到脸发紫，我手忙脚乱冲奶粉，烫得直甩手，最后还是月嫂接过去说：“水温不对，得45度。”我当时就想，这破孩子怎么这么难伺候？
最崩溃的是产后第一次上厕所。顺产侧切伤口疼得我直冒冷汗，蹲下去时差点跪地上。护士在旁边说：“尽量自己解，不然容易便秘。”我咬着牙用力，结果疼得眼泪哗哗流——后来才知道，原来不是所有妈妈都能“轻松”上厕所的。
但也有甜的时候。他三个月大时，有天我抱着他哄睡，他突然冲我笑了一下。那笑容特别傻，眼睛眯成两条缝，嘴角还挂着口水——我当时就愣住了，心想：“这小混蛋，原来也会可爱啊？”
现在他一岁半了，我依然在跟各种破事儿较劲。他出牙晚，我问了三个医生都说正常；他不爱吃辅食，我试了二十种菜谱，最后发现他只爱吃蒸南瓜；他半夜总醒，我查了无数资料，最后接受“有些孩子就是睡不好”的现实。
上周带他去体检，医生又说他身高体重偏下。我回家翻出成长曲线表，盯着看了半小时，最后把表扔进抽屉——妈的，爱咋咋吧，只要他健康，矮点就矮点吧。
当妈这一年半，我最大的感悟是：别信那些“完美妈妈”的鬼话。你会崩溃、会后悔、会偷偷骂孩子“小兔崽子”，但这都不影响你爱他。就像我现在，虽然依然会因为他半夜哭闹想摔枕头，但看到他踉踉跄跄跑过来喊“妈妈”时，还是会觉得，这一切都值了。
对了，关于甲状腺那个事儿——如果备孕或怀孕的姐妹看到这篇，真的，去查！别像我似的，觉得自己“肯定没事”。有些麻烦，提前预防总比事后补救强。
