第一次在排卵试纸看到双杠那天，我举着验孕棒在厕所里尖叫。结果第二天大姨妈准时驾到，我妈说“你太紧张了，放松点”。妈的，谁不想放松？可看着同事二胎都会打酱油了，我早上五点爬起来测体温，晚上举着手机算排卵期，连做爱都像在完成KPI。
备孕第二年，我偷偷挂了生殖科。医生翻着检查单说“都正常啊”，我当场就哭了——正常怎么怀不上？那段时间我像着了魔，听说黑豆促排卵，每天早上灌一大碗黑豆浆，吐得胃酸都出来还要硬撑；听说泡脚能暖宫，冬天光脚踩在滚烫的泡脚桶边缘，烫出俩水泡都不敢挪脚。
最崩溃的是有次梦见自己抱着个婴儿，醒来发现枕头湿了。老公说我半夜在说梦话：“宝宝别离开我”。后来才知道，过度焦虑会扰乱激素水平，越急着要孩子，身体越跟你对着干。就像你越盯着水壶喊“快烧开”，它越慢悠悠冒热气。
真正让我松口气的，是某天刷到个视频。一个姑娘说“我备孕三年没成功，领养了只猫，结果第二个月就怀了”。底下有人评论：“你只是需要证明自己能当妈，不是非得通过生孩子”。那天我抱着猫哭得稀里哗啦——原来我一直在跟自己较劲，好像怀不上就低人一等似的。
后来我们干脆不测了。周末去郊游，工作日该加班加班，连排卵期都懒得算。有天早上刷牙突然干呕，我盯着验孕棒上的两道杠，第一反应是“这试纸不会过期了吧？”现在想想，孩子可能早就在等我们“放下”的那天。
现在闺女两岁了，我依然记得那些在厕所偷偷哭的日子。给正在备孕的姐妹说句实话：别信“心宽体胖”这种鬼话，焦虑不是你的错。但可以试试把“必须这个月怀上”改成“这个月先好好吃饭”，把“又失败了”改成“至少我们还有彼此”。
对了，如果试了半年还没动静，一定要去正规医院检查。但别像我一开始那样，把百度当医生，把偏方当圣经——我当初喝过三个月的“助孕神茶”，后来才知道那玩意儿里全是激素，喝多了反而伤卵巢。
现在看着闺女踉踉跄跄学走路，我突然懂了：孩子不是任务，是礼物。他愿意来的时候，自然会敲你的门。在那之前，先好好爱那个为了要孩子快把自己逼疯的自己吧——毕竟，你首先是你，然后才是妈妈。
没有了
