第一次在验孕棒上看到那条浅得像鬼影的线时，我正蹲在咖啡店后厨的垃圾桶旁边吐。早上刚给客人拉完花，胃里突然翻江倒海，冲进后厨抓起试纸就往厕所跑——妈的，这颜色浅得连我自己都怀疑是不是眼花了。35岁决定要
第一次测基础体温那会儿，我像个神经病似的每天五点半爬起来，举着体温计在被窝里发抖。老公在旁边打呼，我盯着体温计上0.1度的波动，心想这破玩意儿能决定我当不当妈？后来才知道，排卵试纸比体温计准多了——但
那天早上我盯着验孕棒上的灰印子，手抖得像在筛糠——明明前一天还大剌剌喝冰可乐，现在突然想起上周还泡了温泉。妈的，这孩子来得比双十一快递还突然。赶紧翻出基础体温表，发现排卵后体温就没掉下来过，原来身体早
备孕那会儿，我天天盯着B超单上“未见优势卵泡”几个字发愁。医生说要运动，我就跟着网上说跳绳能长卵泡，每天疯狂跳五百个，结果跳得膝盖疼，卵泡该不长还是不长——后来才知道，卵泡发育靠的是激素，不是运动，妈
第一次在厕所看到验孕棒上那条浅得像幻觉的线时，我正蹲在马桶上吐得昏天黑地——不是孕吐，是前一天吃错东西的肠胃炎。但我还是举着那根棒子冲进客厅，对我老公喊：“快看！是不是有两条？”他眯着眼睛看了半天，说
第一次用排卵试纸是在2018年冬天。我蹲在单位厕所隔间里，举着那根小棒子对着手机电筒看，两条红杠淡得像被水洇开的墨迹。那天晚上我拉着老公摆了四个姿势，完事儿还把枕头垫在屁股底下——妈的，后来才知道这玩
第一次用排卵试纸是在2018年春天。我蹲在办公室厕所隔间里，盯着那根小棒子上的浅粉色杠，心跳快得像偷了东西。那会儿刚结婚半年，婆婆三天两头打电话问“有动静没”，我连安全期都算不明白，被同事安利了试纸，
第一次用排卵试纸测到强阳那天，我举着两根红杠杠冲进卧室，结果发现我老公正瘫在床上刷手机。他说“备孕不就是你算日子吗？我跟着瞎凑什么热闹”，气得我差点把试纸甩他脸上——妈的，精子质量差的话，我算得再准有
第一次测排卵是在2018年春天。我蹲在单位厕所隔间里，举着验孕棒对着马桶上的小窗户看——那道线浅得像蚊子腿，但我盯着它看了十分钟，直到保洁阿姨敲门才慌慌张张塞进包里。后来才知道，那根本不是怀孕，是排卵
记得第一次用排卵试纸那会儿，我蹲在厕所举着尿杯，盯着试纸从浅粉变深红，手机备忘录记满“强阳转弱”“同房时间”，结果大姨妈还是准时报到。当时躲在被窝里哭，觉得全世界就我怀不上，现在想想真想抽自己两巴掌—
