验孕棒第二条线淡得像鬼画符那天，我正蹲在厕所里吐得昏天黑地——不是孕吐，是昨晚吃坏肚子的肠胃炎。当时盯着那条若有若无的线，脑子里第一个念头是：妈的，这孩子选的日子真会挑。孕早期吐得最凶时，我蹲在工位垃
妈的，说起这个我就来气。当初怀孕前，我翻遍全网查排卵期，每天早上五点半爬起来测体温，体温计差点戳进喉咙里。看到验孕棒上那条浅得像鬼画符的线时，我举着它在厕所里蹦了三分钟——结果第二天就被孕吐打回原形，
我是从见红那天开始慌的。前一天还在跟同事吐槽“这孩子怎么还不发动”，真到见红了，站在厕所里盯着内裤上的血迹，手抖得连手机都拿不稳。妈的，原来电视剧里演的“突然破水”都是骗人的，我这种先见红、再宫缩、再
第一次测排卵是在结婚半年后。试纸说明书说“晨尿最准”，我憋着尿蹲在厕所，盯着那条粉印子从若有若无到慢慢变深，心跳快得像偷了东西。后来才知道，排卵试纸对多囊卵巢的人根本不准——妈的，白激动了三个月。怀孕
看到验孕棒第二条线那刻，我蹲在厕所里数了十分钟——妈的，真不是眼花。当时老公在客厅打游戏，我举着那根棒子冲出去，他抬头说了句“哦，那明天去检查？”，我当场就哭了。不是感动，是慌的。孕早期吐到怀疑人生。
生老大那会儿，我疼到攥着床栏杆把指甲都劈了。护士说“开三指了，再忍忍”，我差点把牙咬碎——这哪是忍？是活生生被撕成两半啊！后来才知道，原来有“分娩镇痛”这玩意儿，妈的，早知道我早喊了！当时我疼得直抽抽
妈的，回想起刚测出怀孕那会儿，我半夜爬起来蹲在马桶前，盯着验孕棒上那条浅得几乎看不见的线，手都在抖。那时候哪知道后面有那么多坑等着我跳——光是“无痛分娩会不会影响孩子”这事儿，就让我纠结了整整八个月。
第一次看到验孕棒上那条浅得像鬼影的线时，我正蹲在厕所里抠嗓子眼——孕吐来得比大姨妈还早，闻到油味就干呕，吐完还得强撑着去上班，怕同事发现我偷吃话梅。孕中期倒是舒服了，结果产检被告知“胎位不正”，医生让
妈的，生个孩子真是把人性看透了。我从测出怀孕那天就吐，吐到五个月还在闻见油味就干呕。上班时候偷偷跑厕所，吐完漱口接着改方案，同事还以为我减肥。剖腹产那天，麻醉师扎了三针才找准位置。刀口火辣辣地疼，压肚
我到现在都记得第一次测排卵的样子——早上六点爬起来量体温，体温计夹在腋下凉飕飕的，手机闹钟每隔两小时响一次提醒测体温。看到验孕棒上那条浅得像刮痕的线时，我蹲在厕所里哭了十分钟，不是高兴，是慌的：妈的，
